私は幼少の頃の記憶があまり豊かではないのだが、割と鮮明に覚えている話。

近所に駄菓子屋があったんです。当時すでに流行ってなかった。私はクラスの友人(薬屋の息子)とその駄菓子屋に行き、友人が言うんです。100円を86円にしてもらえるよ、両替って言うんだぞ、スゴイだろ！ と。お兄さんか何かとそういうことをしたんだそうです。

で、駄菓子屋のおばちゃんに同じことを要求するわけです。買い物の前に100円玉を86円に交換してもらう。なぜか喜んでて。おまえもやれよ、みたいな感じになって、やったんだけど、やっぱり減ってると思って、86円を100円に変えることはできないの？ とおばちゃんに聞いたらダメだと。結局返してもらえませんでした。

子供心にも「こいつ、騙されてるんじゃねーの？ むしろおれも騙されたんじゃねーの？」と思いました。今考えると、お兄さんが弟を騙してカネを巻き上げるのはまあしょうがないとしても、店員が子供の無知につけ込んで10円だか20円だか？ を騙し取るのは褒められませんね。親が知ったら文句を言いに行くところだよね。私は誰にもこのエピソードを告げずにいましたが、その駄菓子屋はじきに潰れてコンビニになりました。

コンビニ店員は普通バイトの子でも小学生を騙したりはしませんね。試したことはありませんが。

これ、時期はあまり定かじゃないんだけど、引っ越してきた後なら小学校6年生の後半のときの話のはず？ しかしエピソードとしては幼いし、あそこがコンビニになる前の駄菓子屋時代ってことは小学校1年生か？ 1年で子供だけで駄菓子屋に行くかなぁ。1年の夏に引っ越して6年の夏に出戻りだから、1年のときの友人と6年のときの友人は共通してるんで人物では区別がつかないんだよね。でも持ってった金額が100円200円だから、やっぱ1年生だったんでしょうね。6年なら普通に買い物できてた時期のはずだし。

買ってみましたChromecast。ちょっと買ってみたかったもののきっかけがなかったんだけど、今回あるきっかけで買ってみたんです。

うーん、買ってつなげて、Nexus5からもMacからも普通に使える。設定は極限まで簡単で画面もかなり綺麗に出る。よくできてる。つまり使える。スゴイ！ 使えるけどこれ、何に使うんだ？

まずはテレビ買わないとな。うちテレビがなくて、PC用のディスプレイとHDDレコーダーをつないで、音声だけ大昔のミニコンポに出してるんだよね。スイッチをいくつもつけないとテレビが映らなかったり音声が出なかったりするので、ややこしい。ややこしいかわり、普通のテレビより音は良い音が出てるはず。

で、PC用のディスプレイだけだとまともな音声が出ない。まあ音、少しは出るんだけどね。ディスプレイについてるスピーカーはありえないほどしょぼすぎるため、全く無意味な機能になっている。こんな惨めな音なんて聞きたくないからミュートですよ。HDMI切替器は持ってたりするんだが、それだけではダメで、HDMIから音声を分離してミニコンポの入力に引っ張る必要がある。やればいいって話なんだけど…まあ、そこまですることないよな。電気屋さんで普通のテレビを買えばそれで済む話。

HDMI入力とUSB充電ポートがある普通の安めのテレビを買おう。そしてみんなでYouTubeで川崎の試合のハイライト動画を見るんだ。さらにGoogle Playムービーで映画も見るんだ。

これ、ふざけてるのか？ Apple Musicが入ったからカラーを変えるか、という軽い気持ちでやってるのかな。こっちは生活がかかってんだよ(？)

青立体→赤平面→黄色系が入ってないレインボー平面、という変遷。赤いのにやっと慣れてきたところだったのに。また違和感と戦わなければ生きていけないのか…

5年前に買ったSHARPのE17用のDL-J40ALというLED電球を使っていたんですが、最近、時々点滅するようになりました。ついに壊れたか。しかし不定期で時々点滅、というのがいやらしい壊れ方。なんとなく使えてしまうんだけど、気になるときは気になるもので。

使ってない機能だけど、うちのは調光器つきのやつだから、それに対応しているLED電球ということで、当時そこそこ高かったと思う。電気自体は我が家で最も多くの時間点灯している場所。調光器のリモコンは今どこにあるのか分からなくなってしまっている。同時に買った記録のある電球形蛍光灯(PanasonicのEFD15EL14E17C)はとっくに壊れたので、LED電球のほうが長持ちというのはこのケースでは正しかった。

3連で、残りの2つは3年前に買った東芝のLDA4L-E17というLED電球。たぶん5年前のPanasonicの電球形蛍光灯が2年経ったこの時期に壊れたんでしょうけど、こちらはまだ元気。だが2年後にどうなるか。両者を触った感じでは、発熱が違う気がする。SHARPのほうが熱くなる。これは世代の違いかもしれないな。当時は開発が進んで正しく競争状態に入って、どんどん安くなっていったしね。

5年前のSHARPのが1個￥2,289で、3年前の東芝のは2個で￥1,636ですからね。2年で半額以下に下がっている。ただし東芝のは実は調光器つきのところでは使えないということになっていて、それが値段の差にもなっている。今は普通に買うといくらぐらいなんでしょう。

面白いのは、どちらも6月のこの時期に買ってるんですね。たまたまなんだろうけど、もしかしたら夏が来ると壊れやすくなるのかもしれませんね。暑さのせいか、梅雨の湿気のせいか。

LED電球は数万時間つけてもOKというカタログスペックのものが多いが、実際は発熱の影響で寿命が短くなるという話もある。実際今回壊れた電球も、カタログスペックは点灯2万5千時間だったのだが、我が家で最も点灯時間が長い場所とは言え、多めに1日12時間と見ても2万2千時間にしかならない。実際の点灯時間は1日8〜10時間くらいかな。

東芝のほうはカタログスペックで点灯4万時間。SHARP(5年で故障/カタログ2万5千時間)と同じペースだと思うと、8年くらい持つのかな。そう考えると、今から5年後くらいに故障するのかもしれない。2020年、東京オリンピックの年か。調光器非対応のあたりが寿命にどう出るかというのもあるね。次は対応を買うべきか、非対応を買うべきか。

壊れたLED電球の代わりはまだ買ってなくて、いまは予備の白熱電球を使っている。そのうちまたLED電球を発注するつもりだけど、最近の世代のはもっと良くなってるのかなー。

家族で大道芸を見たあとのこと。結構楽しめたんです。いろんな難しい芸をやってのけて、話術も上手くて、まるで今日は特別凄い、みたいな感じで、観衆も盛り上がっていた。

帰宅して長男がぽろっと言いました。

「あれって奇跡が起きたのかなぁ」

いつも、私が言うんです。たまたま遊んでたおもちゃを投げたらゴミ箱に飛び込んだ時とか(大事なおもちゃ投げてんじゃねーよ！)、スーパーボールがコップに飛び込んだ時とか(ザッケンナコラ！)、そういう偶然があったとき「お、奇跡が起きたね」と。たぶんそれを覚えてて、彼は大道芸人の芸(ジャグリングとか)を見て同じように奇跡が起きたんじゃないかと思ったと思うんです。

これは真実を教えるところだと。父は答えました。

「(長男の名前)、あんなところで大勢の人を前に奇跡なんて起きるわけないよ。あれはちゃんと練習してんだよ練習。100回やって100回成功するくらい練習してうまくなって、それで出てきてんの」

「それでも大勢の前で緊張したりいつもと違う場所だから失敗することもあるだろうけど、ちゃんと練習してないとあんなことできるわけないんだ。あそこで絶対に奇跡は起きない(断言)」

いつも俺達が起こしている「奇跡」とは全く違う種類のものだということを言いたかったんですけど、正しい答えかただったのかな。実際、信じてやればそれだけで奇跡が起きるなんてことはない。やりたければあらかじめ、できるまで練習するしかない。

小学校低学年にはこの真実は早すぎたかもしれないな。