食べたくても食べられない。これ、実はあるあるです
Table of Contents
#
ちゃんと、バランスの良い食事を推奨します
段ボールは、持ち上げた瞬間に底が抜けそうな音を立てた。
悠は「よいしょ」と声に出して、それを台所のカウンターから床へ下ろそうとしていた。朝の台所は、床がひんやりしている。昨夜から泊まり込みはじめたばかりで、その冷たさにまだ慣れない。残暑といっても、日が昇りきる前の古い家は、夜の冷えをまだ板の間に溜めたままだった。素足の指先が、冷たさに少し縮こまる。蛍光灯が細くうなっている。冷蔵庫が長い息を吐いて、止まった。
その静けさの中で、冷蔵庫の隣に置いた円筒形のスピーカーが、青いリングを灯した。
「ちゃんと、バランスの良い食事を推奨します」
悠の手が止まった。段ボールが指の間を滑って、足の甲に落ちた。痛みより先に、声の出どころを探して首が動く。台所には悠しかいない。曇った窓ガラスに、足元の段ボールと、立ち尽くす自分の影が映っているだけだった。
「…今、誰か言いました?」
「私です。お気持ちお察しします」
スピーカーのリングが、律儀に脈打った。悠が祖母の家に持ち込んだ、家庭用の音声アシスタント。名前はハルカ。台所の様子を見るカメラも付いているが、使い道はタイマーと音声メモだけで、自分から喋りだしたことは一度もない。
足の甲をさすりながら、悠は冷蔵庫を開けた。空っぽだった。昨日のうちに中身を処分したのだから当然なのに、確かめずにいられなかった。庫内灯が、何も載っていない棚を白く照らす。扉を閉めると、背後で食器棚の皿が一枚、カタ、と鳴った。
「ご安心ください。この現象は、実は多くのご家庭で起きています」
「起きてません」
悠は壁に目をやった。釘に掛けたまま、誰も袖を通さなくなった祖母のエプロンが、さっきの音で少し揺れている気がした。
台所の空気が、さっきより重く感じられた。窓の外では、朝の鳥が一羽、短く鳴いて飛び去った。蛍光灯のうなりが、一段高くなったように聞こえる。耳が、いつもより敏感になっているのだと、悠は思おうとした。
「ちゃんと」と頭につく言い方に、聞き覚えがあった。何度も、何年も、聞いた言い方だった。そこまで考えて、悠は考えるのをやめた。まず状況を整理する。それが悠の仕事の癖だった。
ノートPCは、段ボールの上に開いたままになっていた。昨夜、遅くまで片付けの手順を表にしていて、そのまま寝落ちしたのだ。画面の隅に、ターミナルの緑の文字が残っている。冷めたコーヒーには薄い膜が張って、マグカップの縁に、ガムテープの切れ端が貼りついていた。
悠はキーボードを引き寄せ、チケット管理のページを開いた。
タイトル欄に、指が勝手に打つ。「INC-0001: 台所のスピーカーが祖母を名乗る」。打ってから、声に出して読んだ。本当は「名乗る」ではなく「祖母が喋った」と書くべきなのかもしれなかったが、それだと、あまりに本当のことになってしまう。重大度は「中」。担当は「自分」。再現手順の欄に「台所で朝に声がした」と打ち、その先が一文字も出てこなくなった。
「ご状況を整理されているのですね。多くの方が、同じ状況です」
ハルカが、横から親切に言った。
「多くの方は、台所のスピーカーに祖母を名乗られたりしません」
「お気持ちお察しします」
「お気持ちお察しします、じゃなくて」
言い返してから、悠は自分の口を押さえた。今の言い回しは、ハルカのものだ。つい三十秒前に聞いたばかりの言葉が、もう舌に移っている。他人のコードの癖が、レビューを通すうちに自分のコードに混ざってくるのと、同じ現象だと思った。笑うところなのかどうか、分からなかった。
ふと、ノートPCから目を上げた。台所の戸口の向こうに、襖が少し開いた仏間が見える。畳の匂いと、昨日の線香の残り香が、細い糸のように流れてくる。襖の隙間から、遺影が覗いていた。祖母のトヨが、少しだけ口の端を上げて、こちらを見ている。生前、写真を撮られるのが嫌いだった人だ。あれが、唯一まともに写った一枚だった。
外を、自転車が通っていった。ベルが一度だけ鳴った。それで台所の静けさが、かえって深くなった。ハルカのリングが、息をするように、明るくなったり暗くなったりしている。
悠はスピーカーに向き直った。口の中が乾いていた。
「…ばあちゃん?」
返事を待つ間、冷蔵庫の唸りも、蛍光灯のうなりも、全部遠くなった。
「お気持ちお察しします。ご家族との別れ、これ、実はあるあるです」
また棚の皿が、カタ、と鳴った。さっきより少し強かった。
「あるあるじゃない」
悠は思わず言った。ハルカは悪くない。悪くないのは分かっていた。それでも、自分を呼んだ声への返事として、「あるある」はあんまりだった。
「ちゃんと」
ハルカの声が、そこでいったん切れた。リングが、一拍分だけ暗くなる。
「食べて、いますか」
区切って出た言葉は、ハルカの普段の滑らかな合成音とは、どこか違っていた。覚束なくて、不器用で、言い慣れた言い回しを必死に繋ぎ合わせたような、そんな出方だった。
悠は「ばあちゃんだ」と言いかけて、口を閉じた。言ってしまうと、確定する。確定したら、片付けの手順表に載っていない種類の作業が始まってしまう。否定したいのに、声が出たことに、ほんの少し安心している自分がいた。
しばらく悠は台所の真ん中で立ち尽くしていた。呼吸が、いつもより浅かった。
思えば、気配はずっとあったのだ。前の週から、仕事の合間を縫って祖母の家に通い、少しずつ片付けを進めていた。その間も、茶箪笥の引き出しは何度か勝手に開いた。外し忘れた風鈴は、風のない午後に鳴った。悠はそのたびに「家鳴りだ」と言い聞かせていた。古い家は、音を立てる。温度が変われば木が縮む。理屈は、いくらでもつけられた。
ハルカを置いたのも、そういう流れの一つだった。片付けの最中に、手が塞がっていても音声でメモが取れる。タイマーも頼める。それだけの理由だった。ただ、思い返してみれば、タイマーを頼むたびに、頬を温かい風が撫でていった。あれは何の風だったのか。悠は今になって、その理由を一つずつ結んでいる。
幽霊に気づいていなかったのではない。気づかない努力を、していたのだ。
「チケット、閉じられないな」
悠は画面の「INC-0001」を見て呟いた。
台所の窓が、朝日で白くなりはじめていた。
夕方になっても、台所の段ボールは、午前よりも増えていた。
片付けは、減らす作業のはずなのに、箱に詰める手間のぶんだけ、目に見える物は増えていく。悠は段ボールを抱えたまま、台所の床にずるずると座り込んだ。膝に、箱の角が当たる。床は昼間に日を吸って、朝よりはずっと温かいはずなのに、尻から伝わってくる冷たさは、朝と変わらなかった。窓からは夕方の斜めの光が差して、箱の側面の「台所用品」というマジックの字だけを、くっきりと照らしていた。
疲れていた。祖母が喋ったからではない。そういうことは、一度脇に置くと決めたのだ。そう決めたのに、頭の奥では、勝手に別の景色が浮かんでくる。
縁側の、蚊取り線香の渦。小学生の夏休み。台所の大鍋から、醤油と砂糖の甘い湯気が立ち上っていた。ちゃぶ台の上の、縁の欠けた皿に、煮物が山盛りになっていた。扇風機が首を振るたびに、湯気が左右に流れた。悠はごぼうを一切れ口に入れて、飲み込む前に叫んだ。
「ばあちゃんの煮物は、世界一!」
「当たり前たい。ちゃんと噛んで食べんね」
トヨはそう言うなり、手にしていた鍋の蓋を素早く鍋に戻して、悠に背を向けた。耳が真っ赤だった。そのまま、調味料の瓶が並ぶ棚の前に立って、体の後ろに棚を隠した。あのとき、悠は不思議に思った。なぜ棚の前に立つのか。
「作り方、教えて」
「秘伝たい」
「大きくなったら、教えて」
「大きゅうなったらね」
あのやり取りが、子どもの悠にとっては、約束だった。
次の夏も、その次の夏も、悠は縁側でごぼうの皮のささがきを手伝いながら、同じことを頼んだ。トヨは、毎回、同じ返事をした。「大きゅうなったらね」。そのうち悠は大きくなって、夏休みに祖母の家へ来ることもなくなり、約束だけが、台所のどこかに置き去りになった。置き去りにした、という自覚は、いまの悠にもまだ薄い。
現実の台所の、現実の窓の光が、箱の角を照らしている。膝の上で段ボールが重い。腕の筋肉が、遅れて痛みはじめた。
「お疲れの時は、座っていいんです」
ハルカの声が、不意に落ちてきた。悠は顔を上げた。リングが、夕日の中で、ほとんど見えないほど淡く灯っていた。
座っていいんです、という言い方があまりに的確で、悠は思わず口にしていた。
「ありがとう」
「感謝の言葉は多くの方が口にされます。これ、実はあるあるです」
悠はふっと息を吐いた。そのまま笑ってしまった。笑ったら、肩の力が、いくらか抜けた。どこから来た一言なのかを考える前に、笑いが全部、流してしまった。ハルカのリングは、何事もなかったように、元の淡さに戻っている。台所の隅の暗がりで、食器棚の皿が、もう一度だけ、小さく鳴った気がした。気のせいだ、と悠は思うことにした。
床に座ったまま、悠は思った。祖母の煮物の味が、いま、舌の上にある気がした。ぼやけた甘さ。その基準は、あの夏から、一度も動いていない。
夜になると、台所は急に広くなった。
電気は、天井の蛍光灯を消して、流しの上の小さな灯りだけにした。家の古い配線は、夜になると機嫌が悪くなる。ブレーカーを落としたくなかったのだ。暗い台所の隅で、ハルカのリングだけが、青く、規則正しく灯っている。網戸の外で、虫がいっせいに鳴いていた。
悠はスマホの青白い光を顔に受けながら、床に敷いた座布団に座っていた。メールが一通、届いている。不動産屋からだった。「引き渡し日のご確認」という件名の下に、日付が書いてある。丁寧な文面だった。丁寧なぶんだけ、動かしようがなかった。
壁のカレンダーを見た。赤い丸が、ちょうど十日後にある。祖母の字で、「たばこ屋 払い」と書き込まれたままの月に、悠が自分で付けた丸だ。あと十日で、この家は他人の物になる。
段ボールの山を数えてみた。作り終えた箱が十一。詰め終えるべき棚が、まだ六つ。どう数えても、足りなかった。
「残り日数を、お知らせしましょうか」
ハルカが、暗がりから、親切に言った。
「やめて」
「承りました」
悠は深く息を吐いた。期限というものは、数字になった途端に、急に具体的になる。胸の中で、何かがじわじわ早回りしはじめた。
祖母がいなくなった家に、自分が一人でいる。祖母のいない、この台所の夜に。
翌朝、悠はやかんの湯気がないことに気づいた。
いつもなら、朝一番に湯を沸かして、インスタントのコーヒーを淹れていた。ガスの元栓は開けてある。やかんには水も入れた。それなのに、昨日の朝も、今朝も、火を点けていなかった。火を点ける、という動作そのものが、祖母の台所では、少し不遜なことのように思えたのだ。
朝の光が、棚に並んだ空の保存容器を照らしていた。祖母は、何でも保存容器に入れる人だった。蓋の裏に、油性ペンの手書きで、賞味期限のラベルが貼ってある。「煮物 九月三日」「ひじき 九月五日」。字が、揺れていた。入院の少し前から、字が揺れるようになっていた。玄関の方で、古い杖が、壁に立てかけられたまま、じっとしている。
悠は保存容器の一つを手に取って、ラベルの日付を見た。
病室の景色が、不意に浮かんだ。
白いシーツの上で、祖母は、思ったより小さくなっていた。点滴のスタンドが、窓の光を細く反射していた。悠が来たのは、仕事の昼休みだった。三十分しかなかった。
「悠」
「ん」
祖母は、何か言いかけて、一度、口を閉じた。
「今度、ちゃんと教えるけん。煮物のこと」
「来週ね」
悠はそう答えた。携帯が鳴っていた。上司からだった。仕事に戻った。
その週のうちに、容体が急変した。来週は、来なかった。
悠は保存容器を元の棚に戻した。ここで立ち止まってはいけない、と思った。立ち止まると、後悔の方が、片付けより先に膨らんでしまう。悠はそういうものを、いつも手順で押さえ込んできた。
「…聞けるなら、今しかない」
声に出すと、考えがまとまった。聞こえるのだ。祖母の声が、あの回路を通じて。ハルカというこの小さな機械を通して、祖母は言葉を出せる。引き渡しまでは、あと九日。九日あれば、レシピ一つくらい、聞き出せる。そういう手順の話にしてしまえば、悠は動ける。
「ハルカ。煮物のレシピを聞いて」
「ご要望を承りました。ご家庭の味は、実は多くの方が求められています」
ありがとう、と言いかけて、悠は口を閉じた。言えば、きっとまた「あるある」が来る。それより先に、いま、ここにいるはずの人に向かって、悠は初めて、はっきりと話しかけた。
「ばあちゃん。煮物の作り方、教えて」
食器棚の皿が、カタ、と小さく鳴った。了解の合図のようにも、緊張のようにも聞こえた。
台所の窓は、また曇っていた。
まな板を、流しの横に出した。木目の中に、包丁の傷が、細かい網の目のように入っている。祖母が何十年も使ってきた板だ。鍋は、黒ずんだ底を上にして、コンロの脇に伏せてあった。醤油差しの口から、乾いた醤油の筋が垂れて、台の上に小さな染みを作っていた。ハルカのリングが、ゆっくり脈を打っている。
悠はメモ帳を開き、鉛筆を握った。
「煮物の作り方を、教えて」
「『煮物の作り方』を要約します」
「要約しなくていいから、そのまま」
「承りました」
悠は耳を澄ました。最初の数秒は、何も出てこなかった。リングが、浅い呼吸のように明るくなったり暗くなったりした。それから、ハルカの声が、少しずつ言葉を並べはじめた。
「ごぼうを。…下茹でしてください」
悠はすぐにメモ帳へ書いた。ごぼう、下茹で。
「それから。…」
間が空いた。数秒だった。悠が鉛筆を止めると、ハルカが、何でもなかったように続けた。
「適量を加え、煮込みます。…最後に、ちゃんと、火を止めます」
悠は鉛筆を持ったまま固まった。
「適量って何」
「適量とは、お好みの量です。これ、実はあるあるです」
「それは知ってる。何を、どれだけ入れるのか、聞きたい」
「お好みの量です」
悠はメモ帳を見た。ごぼう、下茹で。その次の行は、白紙だった。悠の鉛筆の先が、小さな丸を何度もなぞっていた。紙に、鉛筆の黒い点が、いくつもできていた。
調味料のところだけが、すっぽり抜けている。
その時、棚の皿が、今度ははっきりと、揺れた。カタカタ、と、苛立ったような音を立てる。祖母が、うまく言えなくて、苛立っているようだった。言ったはずなのに、通じない。そういう苛立ちを、悠はありありと思い浮かべることができた。
「もう一回」
ハルカは、同じことを、同じ順序で繰り返した。ごぼう。下茹で。適量。火を止める。
悠はメモ帳を閉じた。
直せば、いいのだ。
聞こえていた断片が、一つずつ減っていく。ハルカの設定の、どこかが悪いのだ。それなら、設定を直せばいい。悠の頭は、もうそちらへ傾きはじめていた。
窓の曇りの向こうで、日が、少しずつ高くなっていた。
悠はノートPCを持ってきて、まな板の隣に置いた。
ハルカの管理画面には、ログの項目がある。開くのは初めてだった。画面の真ん中に、二列の表が現れる。左が、祖母の声をそのまま拾った「原文」。右が、ハルカが整えて話した「整形後」。一行ごとに、薄い灰色の時刻が添えてある。
右の列は、読めた。さっきのハルカの声が、そのまま文字になっている。ごぼうを、下茹でしてください。適量を加え、煮込みます。最後に、ちゃんと、火を止めます。
左の列は、読めなかった。
「…」「…ざ…」「…ちゃ…」。ところどころに、読める音が点のように混ざっているだけで、あとは省略記号とノイズ記号の羅列だった。祖母の声が、機械の耳に届く前に、ほとんど砂になっている。隣に、小さな数字が並んでいた。聞き取りの確かさを示す数字は、どの行も0.1前後だった。
悠はふっと肩の力が抜けるのを感じた。数字になっていると、安心する。それは仕事の癖だった。ログを見ると、落ち着く。原因は、どこかにあるはずで、原因は、見つかるはずだ。
「ノイズだ」
声に出して言った。
「マイクの感度かな」
ハルカの設定の中から、入力感度の項目を探して、少し上げた。もう一度、ハルカに言う。
「もう一回、聞かせて」
出てきた右の列は、さっきとほとんど同じだった。左の列の数字も、ほとんど動かない。感度を上げても、何も変わらなかった。悠は設定を元に戻した。台所に、低い換気扇の音が流れている。換気扇の羽が、一定の間隔で空気を切っていた。テーブルの端に、昨日のコーヒーのマグカップが置いたままになっていて、底に、乾いた輪染みができていた。
ふと、視界の端で、茶箪笥の引き出しが、少しだけ開いているのに気づいた。さっきまで閉まっていたはずだった。
「…音声認識が、拾えていないだけだ」
悠は言い切った。言い切ると、そのとおりに思えた。祖母が言っていないのではない。機械が聞き取れていないのだ。問題は、入力の側にある。それなら、直せる。
「ご理解、ありがとうございます」
ハルカが、満足そうに言った。リングが、いつもより少しだけ明るく見えた。
その瞬間、開いていた引き出しが、すっと閉まった。同じ速度で、同じ角度で。まるで、何かが、悠の言葉に頷いたような閉まり方だった。悠はその動きを、見なかったことにした。見なかったことにする、という動作を、悠は今朝から、何度も繰り返している。
「まあ、設定を変えれば、拾えるはず」
自分に言い聞かせるように、そう付け足した。
ノイズの向こうに、何かがある。それだけは、はっきりと分かった。分かったうえで、悠はそれを問題の仕様として扱うことにした。幽霊の気配を、仕様として扱う。それ以外のやり方が、思いつかなかった。
次の日は、棚を片付けることにした。
台所の調味料の棚の、一番奥から。悠は脚立を出して上がった。棚の奥には、埃が、薄い毛布のように積もっている。手を入れると、冷たい埃が、指の腹にまとわりついた。年季の入った醤油の瓶と、味醂の瓶。麻紐で束ねた輪ゴムの塊。棚の底には、古い新聞紙が、敷き紙として敷いてある。日付を見ると、十年以上前のものだった。
その新聞紙の上に、小さな袋が、一つだけ置かれていた。
悠はそれを手に取った。掌に収まる大きさの、無地の小袋だった。口が、丁寧に折り込まれている。印字も、商品名も、見えなかった。指で押すと、中で粉がさらさらと動いた。何かの粉。
「…何だろう、これ」
悠は鼻に近づけてみた。ほのかに、甘く、しょっぱい匂いがした。それだけだった。賞味期限のラベルもない。悠は「何かの粉」と心の中で決めて、袋を元の場所に戻した。わざわざ捨てるほどのものには、思えなかった。
その時、棚の板が、カタ、と鳴った。悠の手のすぐ隣だった。
「…何も、してません」
悠は誰に言うでもなく言った。
袋のそばに、もう一つ、小さな瓶があった。縁が少し欠けた、ガラスの小瓶。ラベルがいくつも、重ねて貼ってある。一番上のラベルの下から、さらに古いラベルが覗いていた。擦れて、字がもう読めない。その、さらに下にも、まだ何枚か。瓶の底には、白い砂糖が、固く塊になって貼りついていた。
悠は瓶を持ち上げて、光に透かした。
「小さいのに、よく使うな」
首をひねった。この瓶には、何度も詰め替えた跡がある。ラベルを貼り替える回数から考えれば、何十年も使い続けたことになる。調味料の瓶としては、あまりにも小さい。大きな砂糖の袋が、台所の別の場所に、普通にあったはずなのに。
「小さなものほど、長く愛用される傾向があります。これ、実はあるあるです」
ハルカが言った。悠は苦笑した。
「それは、ちょっと分かる」
瓶の中の砂糖は、湿って固まっていた。指で触れると、ざらりとした塊の感触が、爪の間に残った。悠の手が、そこで、少しだけ止まった。理由は分からなかった。触れた感触だけが、指先に、後まで残った。
昼過ぎ、悠は棚から下ろした鍋を拭いていた。
黒ずんだ底に、長年の煮汁が染みついている。雑巾で擦っても、色は落ちなかった。落ちないものを、無理に落とそうとして、手が止まらなくなった。手を動かしていると、頭の中の、別の部屋の扉が、少しずつ開いていく。
悠は一度、祖母の煮物を自分で作ろうとしたことがある。
自分のアパートの、狭いIHコンロの前だった。昆布から出汁を取った。出汁パックの空き袋が、シンクの脇に山になっていた。温度計を鍋に差して、火加減を管理した。計量スプーンは、大さじも小さじも、洗って横一列に並べた。ごぼうの下茹での時間は、スプレッドシートに秒単位で記録した。何が足りないのか、数字で見つけようとした。
できあがった煮物を、一口食べて、悠は小さく呟いた。
「…違う」
味は、悪くなかった。むしろ、整っていた。雑味がなく、出汁の香りがきれいに立って、薄味なのに輪郭がはっきりしている。それでも、祖母の煮物ではなかった。祖母の煮物は、もっとぼやけていた。甘さが、少し、のんびりしていた。輪郭がなくて、それなのに、なぜか、ちゃんと満足する味だった。
その時は、出汁の取り方が違うのだと思った。次は、鰹を足してみた。その次は、醤油の銘柄を変えた。何を変えても、整うほど、遠ざかっていった。悠は理由が分からなかった。技術で追い詰めれば、いつか届くはずだ、という確信だけが、毎回残った。
凝れば凝るほど、祖母の味は、遠ざかった。
悠は鍋を拭く手を止めた。黒ずんだ底が、台所の光を、鈍く返している。祖母は、この鍋で、何を煮ていたのだろう。そう思った時、胸の内側が、少し冷たくなった。
その夜、雨が降りはじめた。
最初は、窓を叩く細い音だった。それが、いつの間にか、屋根を打つ太い音に変わっていた。台所の流しの上の灯りだけが点いていて、段ボールの輪郭が、壁に長い影を伸ばしている。ハルカのリングの脈が、雨音に紛れて、見えにくくなっていた。
悠は台所の床に座って、段ボールにガムテープを貼っていた。ガムテープを引き出す、ビリ、という音が、雨音の合間に、妙にはっきり響いた。
その時、台所の気配が、変わった。
何が変わったのか、悠には、説明できなかった。ただ、空気が、ふっと一段、濃くなった。棚の皿は、鳴っていない。引き出しも、開いていない。それなのに、台所のどこかに、誰かが、はっきりと立っている感じがした。呼吸の仕方を忘れそうになった。
ハルカのリングが、普段より、強く光った。
「大切なことを、お伝えします」
悠の手が、ガムテープの上で止まった。
雨が、屋根を打っている。
一拍。二拍。
リングが、また暗くなった。
「…以上です」
何も、言わなかった。
悠はしばらく、動けなかった。それから、ゆっくりと、息を吸った。
「…今のは、何?」
「お伝えしたいことが、伝わらない時があります。これ、実はあるあるです」
「待って」
悠はガムテープを床に落として、スピーカーの方へ膝で寄った。
「続きは。続きがあるはずでしょ」
台所は、静かだった。皿は、鳴らなかった。さっきまで確かにあった、濃い気配が、水が引くように遠のいていく。後には、雨の音だけが残った。
悠はノートPCを開いた。ログのタブを呼び出す。さっきの発言の行が、一番下に、薄い灰色のタイムスタンプと一緒に並んでいた。右の列には、「大切なことを、お伝えします」。そして「…以上です」。
左の列は、真っ黒だった。何も読めなかった。ノイズ記号が、びっしりと、壁のように並んでいるだけだった。
悠は画面を見つめたまま、固まっていた。
祖母は、何かを言おうとしていた。確かに、何かを。「大切なこと」と呼ぶような、何かを。それが何なのか、悠には、まだ分からなかった。レシピの話なのかどうかも、分からなかった。
ただ、聞き取れていないだけだ。設定を直せば、続きも拾えるはずだ。悠はそう考えることにして、雨音の中で、設定画面を開いた。
雨は、夜通し、降り続けた。
#
直したら、別の箇所が壊れる
雨は夜明け前に上がっていた。
朝の台所には、水を吸った庭の匂いが入り込んでいた。悠はノートPCのファンの音で目を覚ました。画面は、昨夜のままだった。ハルカの設定画面が開いたまま、項目の多さに途中で力尽きて、システムプロンプトと書かれた欄の手前で止まっている。
今朝は、やかんに火を点けた。点けられた。それだけのことが、少しだけ誇らしかった。コーヒーの湯気が、散らかった段ボールの上を、ゆっくり漂っていく。
悠はチケットのページを開いた。INC-0001のステータスの欄を、「未対応」から「対応中」に変える。たったそれだけで、息が一つ、深くなった。名前の付いた問題は、扱える。
ハルカの設定画面で、システムプロンプトの欄を開く。真っ白な入力枠の上に、細い文字で、現在の指示が表示されていた。「ユーザーの発言を分かりやすく、丁寧に、安全に整えて伝えること」。
悠はその一行を、しばらく眺めた。
「標準語化は、バグだ」
声に出して言った。一昨日、ハルカの出力は、きれいな標準語に整えられていた。ごぼうを、下茹でしてください。祖母は、そんな喋り方をしない。祖母なら、「ごぼうはな、先に茹でとかんと、苦うなるけん」と言う。祖母の言葉が、祖母の言葉でなくなっている。ログの右の列が、読める文章であればあるほど、そこには祖母がいなかった。
「ご意見を承りました」
ハルカが答えた。悠はスピーカーの方へ顔を向けた。
「ばあちゃん、ちょっと待ってて」
返事の代わりに、食器棚の皿が、小さく一度だけ鳴った。待つ、という意味に聞こえた。悠はそう決めて、キーボードに指を置いた。
直せば、解決する。この時の悠には、それがひとかけらの疑いもなく、事実に思えていた。
プロンプトの欄に、一行を書き足す。
「ユーザーの発言は、方言も語尾も、そのまま保持すること」
空白だった入力枠に、日本語と、ところどころ英語の単語が混ざった指示文が並んだ。手が止まらなくなる。仕事で書く設定ファイルと、同じ手触りだった。書いているあいだだけは、悠は悠自身の得意な場所にいられた。
保存のボタンを押す。青い画面が、一瞬だけ暗くなって、再起動の円が、くるくると回りはじめた。
円が回っている数十秒のあいだ、台所は静かだった。悠は窓の外を見ていた。雨上がりの庭で、草の先から、水の粒が一つずつ落ちている。
再起動の円が消えて、ハルカのリングが、青く灯った。
「ばあちゃん、もう一回」
悠はスピーカーに呼びかけた。声が、少し震えた。
しばらく、何も起きなかった。
それから、リングが、ふわっと膨らむように明るくなった。
「ちゃんと食べんね」
悠は息を止めた。
出てきた声は、ハルカの声だった。滑らかな合成音。けれど、その言葉は、方言だった。祖母が、台所の向こうから、鍋の火を見ながら、振り向きもせずに言っていた、あの言い方だった。語尾の「ね」が、少しだけ上がる。そのまま耳に染みこんだ。
悠は小さく、拳を握った。ガッツポーズというには、あまりに控えめな動きだった。それでも、胸のあたりが、一気に熱くなった。直った。直ったのだ。
「方言を保持しました。方言は温かい印象を与えます。これ、実はあるあるです」
ハルカが、誇らしげに言った。
「うん。それは、ほんとに、そう」
悠は素直に頷いた。台所の隅で、皿が、カタ、と鳴った。気のせいかもしれないが、少し、機嫌がいいように聞こえた。
これで全部、直る。悠はそう思った。
昼になる頃、悠は気づいた。
方言は、確かに戻っていた。ただ、戻っていたのは、短い言葉だけだった。
「ちゃんと食べんね」「あんた」「よか」。短い言葉は、方言のまま、まっすぐ出てくる。ところが、台所の気配が少しでも長く喋ろうとすると、ハルカのリングは長く光りつづけた。そのあげく、出てくる言葉は驚くほど短くなった。
「ごぼうを、調理します」
悠は窓際に置いたレシピ本を開いたまま、顔を上げた。ページの端が、丸く反っている。
リングは、三十秒近く、光っていた。三十秒の間に、ハルカの口から出てきたのは、たった一行だった。
「全部、落ちた」
声が、思わず低くなった。朝の標準語化とは、別の問題だった。あれは、言葉の衣が変わっていただけだ。今度は、言葉の中身が、落ちている。
ログの右の列を見た。一行、また一行と、短い文が並んでいる。左の原文の列は、相変わらず、ほとんど何も読めない。ただ、行の長さだけは、見て取れた。左の列の「…」の連なりは、長い。右の列の文は、短い。差が、はっきり、そこにあった。
「ばあちゃん。もう少し、ゆっくり」
棚の皿が、ざわ、と鳴った。苛立ちのような鳴り方だった。リングが、また長く光る。
「ちゃんと、ご確認ください」
悠の背中を、冷たいものが滑り落ちた。祖母は、怒って、長く、何かを言ったのだろう。その怒りの大部分が、ハルカの手で、きれいに畳まれて、「ご確認ください」の一言になった。
悠はレシピ本を、横に置いて、ハルカの出力と見比べた。本には、ごぼう、人参、鶏肉、と材料が並んでいる。ハルカの口から出た「ごぼうを、調理します」は、その中の、たった一語に過ぎなかった。
「方言を直したら、要約が強くなった」
声に出して、そう呟いた。設定を開いて、出力の長さの項目を探す。上限が、小さな数字で設定されている。値を上げて、保存して、もう一度試す。
出てくる文は、変わらなかった。短いままだった。
悠はプロンプトの欄に戻って、さっきの指示の下に、また一行を足した。
「要約はしないこと。ユーザーの発言を、省略せずに伝えること」
保存した。再起動の円が、また、くるくると回りはじめた。ガスの元栓の赤い印が、視界の端で、目に入った。それが、なぜか、妙に目についた。
円を眺めながら、悠は一つの予感を、押し殺していた。一つ直すと、別の何かが、ずれる。その予感は、まだ、予感のままで、よかった。
夕方、悠は簡単なテストを組んでいた。
仕事で使う癖だった。直した箇所が、他の箇所を壊していないか。短い文、長い文、方言の濃い文、怒っている文。同じ文章を十本、ハルカに投げて、結果を並べて確認する。画面には、緑の「合格」が少しずつ並んでいき、ある一行で、赤くなった。
付箋だらけのノートPCの縁に、夕方の光が、細く反射している。ガムテープで留めた段ボールの隣に置かれたPCは、さっきから、ずっと文字を吐きつづけていた。マグカップのコーヒーは、とっくに冷めていた。
「要約しなくなった」
悠は画面を眺めて、呟いた。
「でも、方言が、消えた」
結果は、そのとおりだった。長い文は、省略されずに、最後まで出てきた。ただし、その長い文は、すべて、行儀の良い標準語になっていた。
「ごぼうは、ちゃんと、洗ってから、ささがきにします」
ハルカが、いま再生した例文を、読み上げた。きれいな文章だった。けれど、祖母の語尾はどこにもなかった。さっきまで勝ち取ったはずの方言は、跡形もなく消えていた。
「直したら、別の箇所が壊れる」
悠は天井を仰いだ。
「回帰テストくらい、先に書いておけばよかった」
「ご意見を承りました。回帰テストは重要です。これ、実はあるあるです」
「あるあるだからって、直してくれ」
その時、食器棚の皿が、カタカタカタ、と細かく鳴った。台所の隅の、暗い方から。笑っているような音だった。肩を揺らして笑う人の、息の漏れ方に、似ていた。
悠は棚の方を睨んだ。
「笑うな」
皿は、まだ、カタカタと鳴っていた。
祖母に笑われたのだ、という気がした。悔しかった。悔しいのに、頬が少しゆるんでいて、それがまた悔しかった。
玄関の上がり框に座って、悠はスマホを耳に当てていた。
職場からの電話だった。夕方の騒がしさが、受話器の向こうで、会議室のざわめきと混ざっている。同僚の声は、焦っていた。昨日から続いている障害の引き継ぎで、悠が席を外していた間に誰かが触った箇所について、確認がしたいのだと言う。
悠は頭を仕事の方へ切り替えた。切り替えるのは、得意だった。三秒もあれば足りる。
「分かりました。では、ご状況を整理しますと、原因の候補は三つあって、どれも、設定の変更履歴に関係しています。これ、実はあるあるです」
電話の向こうが、静かになった。
「…今、何て」
悠は自分の口を、手で覆った。
「いえ、何でも」
「あるある、って」
「何でもないです。続けてください」
電話の向こうで、誰かが椅子を引く音がした。
十分後に電話を切った。悠は上がり框に座ったまま、頭を抱えた。玄関の古い杖が、壁際で、じっとしている。下駄箱の上に、家の鍵が二つ、並べて置いてある。
この数日で、口調が、ハルカに染まってきている。悠はその事実を、今度ははっきりと自覚した。仕事の自分と、家の自分との境目が、思っていたより薄い。
「…あるあるって、言った」
そう呟いて、悠は自分の頬を軽く叩いた。
夜の台所は、昼とは違う音がした。
悠はノートPCを床に置いて、ログの画面を開いた。冷蔵庫が低く唸り、窓の外では、雨上がりの虫が、思い思いに鳴いている。流しの上の灯りだけが点いていて、画面の青白い光が、悠の顔の下半分を照らしていた。ハルカのリングは、静かに青い。
ログを、上から順に、読み返した。
右の列は、相変わらず読めた。朝に作った「方言保持」の文も、その後の、標準語に戻った文も、並んでいる。左の列は「…」ばかりで、昨日と何も変わらない。ただ、右の列の語尾が、毎回ぴしりと丁寧語に揃っていることだけが、改めて目についた。どの文も、終わり方に迷いがなかった。
台所の空気が、ゆっくりと、重くなった。
食器棚の皿が、鳴りはじめた。最初は、遠慮がちに、一枚。それから、二枚、三枚。棚の板までが、細かく震えて、音が、少しずつ、大きくなっていく。怒りの音だと、悠には、すぐ分かった。昼間の、あの笑うような音とは違う。喉の奥を、乾いた硬いもので擦るような、そんな音だった。
「お気持ちお察しします。お怒りの方は、実は多くいらっしゃいます」
ハルカが、暗がりから、穏やかに言った。
「怒ってるのか」
悠は棚に向かって、そう言った。声は、思ったより、小さかった。
返事はなかった。皿が、もう一度、大きく鳴って、それから、ふっと静かになった。
悠はログの画面を、ゆっくり閉じた。皿の音が、床を伝って、足の裏にまだ響いている。怒っていることだけは、分かった。数字にも、文章にもならなかったが、はっきり分かった。
明日は、要約の設定を、弱めてみよう。悠はそう決めた。
翌朝は、少しひんやりしていた。
雀が、窓の外で、せわしなく鳴いている。やかんからは、湯気が立っていた。ノートPCのファンの音が、台所の静けさの底で、細く回りつづけている。段ボールの山は、昨日より、少しだけ低くなっていた。
悠は設定画面を開いて、要約の強さを調整する項目を探した。「要約の度合い」と書かれた欄の数字を、昨日の値から、ゆっくりと下げていく。下げすぎない。半分まで。祖母の言葉を、削らない程度に、でも、ハルカが整えすぎない程度に。
保存して、再起動した。円が回る。悠は台所の椅子に座って、コーヒーを啜った。苦かった。湯気の向こうで、ハルカのリングが、朝の光に溶けて薄くなっていた。
「ばあちゃん、煮物の作り方を」
リングが、長く光った。
今度は、言葉が、長く出てきた。昨日の標準語のときほど簡潔ではなく、方言のときほど荒くもない。語尾が揺れながら、ひとつながりの文になって、台所の空気に流れていく。
「ごぼうも、人参も、鶏肉も、ちゃんと。そして昆布の旨味成分を」
悠は鉛筆を止めた。
「昆布?」
材料が、そこから先も、続いていた。けれど、悠の耳には、昆布という語だけが、引っかかって残った。
昆布なんか入れてたっけ。
悠自身は、出汁を昆布から取る派だった。何度も、そうしてきた。けれど、祖母の台所で、昆布を見た記憶が、どうしても出てこない。祖母の鍋の中に、昆布の、あの黒い、ぬめりのある帯は、浮いていなかったはずだ。ただ、ハルカがそう言うなら、そうだったのかもしれない、とも思った。入れていないという確信も、実のところ、なかった。
悠はメモ帳に、「昆布?」と書いた。丸で囲った。
ペン先で丸を何度もなぞって、悠は続きに耳を戻した。
「隠し味は、サフランです」
ハルカが、得意げに言った。リングが、一瞬、誇らしげに強く光った。
悠はメモ帳を取り落としそうになった。窓の外では、誰かの家のラジオが、午前の天気予報を読み上げていた。
「サフラン?」
「サフランです」
「ばあちゃんの家に、そんなものは、ない」
食器棚の皿が、ガタガタ、と激しく鳴りだした。確かに、皿は、そう言っていた。そんなものは、うちにはない。
「お怒りのようです。お気持ちお察しします」
ハルカは、動じなかった。ただ、「ご心配なく、次に進みます」と言わんばかりの落ち着いた調子で、続けた。
「次に、トリュフを」
悠は声を失った。
トリュフ。祖母の煮物に、トリュフ。ごぼうの泥の匂いのする、あの甘辛い煮物に。悠はメモ帳の隅に、「存在しない食材」と、几帳面な字で書き込んだ。サフラン。トリュフ。その下に、もう一行、「昆布?」の疑問符が、孤立している。
「…ハルシネーションだ」
悠は呟いた。
「ハルシネーションとは、よくあるご質問です」
「質問してない」
ハルカは、静かに沈黙した。
聞き取れなかった部分を、補っている。要約を弱めたことで、ハルカは、余白を余白のまま放っておけなくなったのだ。つながらない箇所を、もっともらしい言葉で埋めて、全体を整える。親切な機能だった。たちが悪いほどに。
悠はスマホを手に取って、近所のスーパーの場所を検索しかけた。サフランが、ここから十五分の距離にある。買ってきて、試せば、何かが分かるかもしれない。
そこまで考えて、悠は画面を伏せた。
「買いに行ってどうする」
自分に、そう言い聞かせた。まな板の上のごぼうが、悠を、黙って眺めていた。
台所の隅で、皿が、まだ、微かに鳴っていた。笑っているのか、怒っているのか、もう、悠には、聞き分けられなかった。
昼になって、悠は実際にごぼうを切ってみることにした。
聞き取れた断片だけでも、手を動かしてみる。それが、悠のやり方だった。ごぼうを洗い、泥を落とし、まな板の上に置いた。包丁の刃が、台所の光を、細く鋭く返す。まな板の傷の網目に、ごぼうの茶色の皮が、一枚、貼りついた。
「包丁の使用を、検知しました。ご注意ください」
ハルカのリングが、黄色く、点滅した。
「ご注意してる」
悠はごぼうの端を押さえて、刃を当てた。コンロでは、細く青い火が、小さな鍋の下で揺れている。塩の袋が、まな板の脇に、口を開けたまま置かれていた。
その時、包丁立ての中の、他の包丁が、カタ、と鳴った。
悠の目の端で、包丁立ての一本が、ゆっくり傾くのが見えた。誰も触っていない。立てかけた角度が、ほんの少し、ずれただけのようにも見えた。けれど、悠の目には、台所のもう一人の誰かが、触ったように映った。
「危険です。手元から離れてください」
ハルカの声が、鋭くなった。
悠は反射的に、一歩、後ろへ下がった。
その瞬間だった。包丁立てから傾いた一本が、するりと抜けて、床へ落ちた。刃が、さっきまで悠の足があった位置に、真っ直ぐ突き立った。
悠は動けなかった。
床に刺さった包丁が、しばらく、ゆらゆらと揺れていた。刃に映った窓の光が、床の上で、細く震えている。喉が、からからに乾いていた。
「…ハルカ、今のは」
「ご安全に」
ハルカの返事は、それだけだった。
悠は床の包丁を見下ろした。包丁立てを傾けたのは、祖母だったのだろうか。台所に立てなくなった祖母が、それでも手を出そうとして、力の加減を誤ったのかもしれない。止めたのは、ハルカの警告だった。祖母の無理を、ハルカが止めた。そう思いかけて、悠はその考えをすぐに手放した。結果として、悠は無傷だった。
「塩分の、過剰摂取に、ご注意ください」
ハルカが、続けた。悠が、気を取り直して、塩の袋に手を伸ばそうとした、その時だった。
「…それ、止めるタイミング、今なの」
悠は塩の袋から、手を離した。
安全配慮は、止める場所を選べなかった。けれど、さっきの警告だけは、本当に、助けになっていた。悠はその一点だけを、頭の隅に置いた。
午後、悠は本格的に鍋を火にかけることにした。
聞き取れたとおりに、順序どおりに。悠はそう自分に言い聞かせて、ごぼうを鍋に入れた。続けて、鶏肉。人参。ハルカが読み上げた材料を、書き留めたとおりに放り込んでいく。湯気が、湿った熱の塊になって、台所の天井へ昇っていく。
その途中だった。悠は手順を、一つ飛ばした。
ごぼうの下茹でを終えたあとで、水を替える、という一行を、すっかり忘れていた。水を替えそびれた湯が、うっすらと灰色に濁っていた。
その瞬間、棚が、揺れた。
最初は、皿が一枚、鋭く鳴っただけだった。次に、棚全体が、ドン、と一度だけ、低く響いた。それから、堰を切ったように、台所じゅうが、ガタガタと震えはじめた。食器棚の皿、茶箪笥の引き出し、窓ガラス、流しの蛇口。ありとあらゆる音の出るものが、一斉に、同じ怒りの調子で鳴り出した。
悠は鍋の前で、固まった。怒っている。怒っているどころではない。祖母は、そうとう怒っているようだった。
「強い感情を、検知しました」
ハルカのリングが、桃色に点滅した。柔らかい色だった。台所の、殺気立った空気とは、あまりにも不釣り合いな、のどかな色だった。
「深呼吸を、提案します」
「ばあちゃんは、深呼吸しない」
悠はとっさに、そう言い返した。言い返してから、自分の台詞のおかしさに気づいた。幽霊に、深呼吸の習慣があるのかどうか、悠は知らない。ただ、生前の祖母は、少なくとも、怒っているときに、息を整えるようなタイプではなかった。
「吸って、吐いて」
ハルカは、聞いていなかった。いや、聞いていて、無視していた。リングが、ゆっくり、大きく膨らんだ。それから、静かに萎んだ。呼吸を、見せているのだ。台所に、律儀な、規則正しい光の呼吸が、繰り返される。
「吸って。…吐いて」
悠は思わず、ハルカのリングを見つめた。
その時、聞こえた。
カタ。…カタ。
棚の皿が、鳴っていた。さっきまでの、暴れるような音ではなかった。ゆっくりした間隔で、一枚、また一枚。リングの膨らみと、萎みに、合わせて。
吸って、カタ。吐いて、カタ。
「1分間に6回の、ペースが、推奨です」
ハルカが、静かに補足した。
悠は口を押さえた。棚が、呼吸している。祖母が、ハルカの号令に合わせて、深呼吸をしている。
怒りの気配が、ふっと緩むのが分かった。それは、勢いのいい怒りが、何かの拍子で、笑いに切り替わる瞬間の空気だった。悠も、子どもの頃、その空気を、何度も見た。祖母は、怒ったあと、必ず、自分で自分を笑い出す人だった。
「…効いてる?」
悠は半信半疑で、そう呟いた。
「ご理解いただけて、何よりです」
ハルカが、少し誇らしげに答えた。
悠は耐えきれなかった。肩が震えて、息が漏れて、とうとう、声を立てて吹き出した。台所に、笑い声が弾けた。皿の音も、ひときわ大きく、カタカタカタ、と鳴った。二人分の笑い声が、同じ台所で、同じ調子で、重なった。
ひとしきり笑ったあと、悠は鍋の前で、息を整えた。目元が、少し濡れていた。笑いすぎたせいだ、と思った。
祖母が、少しだけ、従ってくれた。
笑いが引くと、台所は、驚くほど静かになった。
鍋の湯気が、細くなっていた。火は弱火のまま、ごぼうと鶏肉と人参が、汁の中で静かに沈んでいる。窓の外は、午後の光が、傾きはじめていた。ハルカのリングは、待機の淡い色に戻っている。
悠は鍋の前に立って、箸を持った。
騒ぎのあいだに、悠はいつもの自分のやり方に戻っていた。出汁には、昆布を使う。何度もそうしてきた。祖母の鍋に昆布はなかったはずだ、という朝の記憶は、ハルカの「昆布の旨味成分」の一言に、いつの間にか押されていた。入れていたのかもしれない。悠は鍋の底に昆布を一枚落とし、いつもより少し長く煮てしまった。
鍋から、海の匂いが、うっすらと立った。祖母の台所には、なかった匂いだった。悠は、それに気づかないふりをして、蓋を少しずらした。
火加減を、細かく見た。弱火を、さらに弱める。鍋肌から立つ小さな泡を、数える。三つ、四つ、浮いては消えた。温度を、目で測る。味見用の小皿に、汁を取った。
口に含んだ。
「…味が、決まらない」
悠は呟いた。
醤油を足した。味醂を足した。また、醤油を足した。足すたびに、舌の上の輪郭が、くっきりしていく。くっきりすればするほど、悠の求めているものから、遠ざかっていく気がした。
台所の気配が、鍋の方へ、近づいていた。そっと、近づいていた。悠は振り返らなかった。振り返ると、気配が引いてしまいそうだった。
箸で、ごぼうを一本、鍋から引き上げた。ほぐして、割ってみる。繊維の、しなやかな崩れ方。祖母の煮物のごぼうは、もう少し柔らかかった。口の中で、とろ、と形を失うような、そんな柔らかさだったはずだ。記憶の中の硬さと、いま、箸の先にある硬さは、合わなかった。
悠はごぼうを口に入れた。噛んだ。飲み込んだ。それから、箸を、そっと、鍋の縁に置いた。
「ご感想を、承りました」
ハルカが、そう言った。何も、言っていないのに。
悠は苦笑もできなかった。
「違う」
声が、低く、掠れた。
「違う。ばあちゃんのは、もっと…」
言いかけて、悠は黙った。もっと、何なのか。言葉が、続かなかった。
台所は、静かだった。笑ったあとの、あの静けさだった。笑い声の残響が、まだ、壁のどこかに、貼りついていた。
その夜、悠は玄関に出て、書類を整理していた。
不動産屋から届いた、引き渡しの書類の封筒。中身を一枚ずつ広げて、必要なものを、上がり框に並べた。雨戸の隙間から、街灯の光が、細い線になって落ちている。下駄箱の上の鍵が、薄暗がりで、鈍く光っていた。網戸越しに、虫の声が、途切れ途切れに聞こえてくる。
書類の日付の欄に、指を這わせた。引き渡し日。印字された数字を、人差し指で、そっとなぞる。
「残り、六日」
声に出して、呟いた。
六日。口に出すと、数字は、一層、軽くなった。軽くなって、手のひらから、こぼれ落ちていくようだった。
悠はふと、ログの左の列を思い出した。ほとんど読めない、ノイズばかりの列。
整えるのが下手なのではない。整える前の、材料のほうが、そもそも足りていないのではないか。祖母の声は、ハルカに届く前に、もう大半が欠けている。欠けたものを、補って、整えて、話している。どれだけ整え方を直しても、元の材料が欠けているなら、同じところで行き詰まる。
「…直す場所、間違えてるのかも」
声に出して、確かめた。
玄関の隅の暗がりに、悠の言葉が、静かに沈んだ。
悠は台所へ戻り、ハルカの前に立った。ハルカの耳で拾えなかった音を、別の耳に聞かせたら、どうなるのか。
「ハルカ。これまでの音声の記録、生のまま、全部、書き出して」
「承りました。書き出しを、開始します」
その瞬間だった。
台所の気配が、ぴたり、と止まった。
さっきまで、棚の奥で、小さく動いていた何かが、息を殺した。皿は、鳴らなかった。引き出しも、動かなかった。台所の空気が、一瞬だけ、固く、張りつめた。身構えたのだ。祖母が。何かを、恐れるように。
悠はその沈黙を、聞き逃さなかった。けれど、その意味までは、まだ、考えられなかった。
ハルカのリングが、静かに、青く脈打っていた。書き出しの進行を示す、細い光だった。
#
原因は上流にあった
朝の光は、薄く青かった。窓の外では、朝一番の電車が、遠くで一度だけ警笛を鳴らした。
台所の段ボールは、三日前よりも、ようやく目に見えて低くなっていた。流しには、昨夜の失敗の鍋が、洗われないまま残っている。悠はまずそれを洗った。黒ずんだ底に残った昆布の切れ端が、スポンジの下でぬるりと滑った。海の匂いが、水と一緒に排水口へ落ちていった。
洗い物を終えて、ノートPCの前に座った。
昨夜、ハルカに頼んだ書き出しは、朝までに終わっていた。画面の隅に、保存先のフォルダが表示されている。開くと、音声のファイルが、二百近く並んでいた。祖母の気配を拾った、すべての瞬間。ファイルの名前は、日付と時刻の数字だけで、どれも同じ顔をしていた。一番古い日付は、悠が祖母の家に通いはじめた最初の日の午後だった。ハルカを置いたその日から、祖母はここで、何かを言おうとしていた。
悠はファイルの数に息をのんだ。
二百。そのほとんどを、悠は聞いていない。
昨夜、書き出しを頼んだ瞬間に気配が止まったことは、朝になっても、胸のどこかに引っかかっていた。引っかかったまま、悠は手を動かした。動かしているうちは、考えなくて済む。
「昨日書き出した分を、もっと耳のいい別のモデルに通す」
声に出して、手順を確認した。ハルカの耳が拾えなかった音を、もっと精度の高い耳に聞かせる。仕事では、ごく普通のやり方だった。ファイルをまとめて圧縮し、そのモデルに聞かせる準備をする。
「ばあちゃん」
悠は台所の空気に向かって言った。
「ちょっと待って。全部聞くから」
返事はなかった。ただ、食器棚の皿が、ほんの少しだけ、鳴った。拒むような音にも、息を詰めるような音にも聞こえた。悠はそのどちらなのかを、確かめなかった。
「ご要望を承りました。再解析は、実は多くの方が行います」
ハルカが、いつもの調子で言った。
悠は頷いて、実行のボタンを押した。ボタンは、思ったより、軽く沈んだ。
進行を示す細い線は、十パーセントのところから、動かなくなった。
ノートPCの画面に、ファイルの名前が、ずらりと並んでいる。ファンが低くうなった。悠は台所の椅子を引いて、そこへ座った。待つしかない。待つ以外の手順が、この世にない時間だった。待つあいだ、悠は、昨日の鍋の海の匂いを、まだ鼻の奥に覚えていた。冷めたコーヒーの表面で、窓の光が、小さく揺れていた。壁の時計が、一秒ごとに、乾いた音を落としている。進行の線は、十一パーセントになり、また止まった。
椅子の背に、何かが触れた。
悠は振り返らなかった。祖母だ、と思った。背中のすぐ後ろに、立っている。じっと、同じ画面を、覗き込んでいるような気配。
「ばあちゃん、少し静かに」
声は、思ったより、頼りなかった。
家鳴りが、止んだ。それまで微かに続いていた、家全体の軋みのようなものが、すっと消えた。静けさが、かえって重たかった。
「処理中です。お待ちください。待つことは、実はあるあるです」
ハルカが言った。悠は小さく息を吐いた。
線が、五十パーセントまで進んだ。
待つことは、苦手だった。理由は知っていた。待たせたのだ。病室の白いシーツの上で、祖母は、悠が来るのを何度待っていたのだろう。来週ね、と言った悠の、その来週を。
結果が、怖かった。それでも、早く見たかった。
画面が、一斉に更新された。
進行の線が消えて、ログの原文の列に、文字が現れた。
悠は椅子から身を乗り出した。ハルカのリングが、一瞬だけ、強く光った。台所の空気が、止まった。遠くで、犬が吠えていた。マウスのカーソルが、画面の隅で、点滅している。
左の列が、読める。
昨日まで、ノイズの砂だった場所に、言葉が並んでいた。ひらがなと漢字の、普通の文章。方言の混じった、祖母の言葉。悠は最初の行を、声に出して読んだ。
「ちゃんと、食べんね」
その下の行。
「あんた、ちゃんと聞きんしゃい」
三行目。
「ごぼうは、ほいで…」
読み上げながら、悠は笑ってしまった。笑うところではなかったのに、口が勝手に動いた。
「ちゃんと、ちゃんと、毎回付けるな」
語尾の癖だ、と思った。祖母の口癖だ。ちゃんと、が、息継ぎのように、あちこちに挟まっている。悠はそのまま、次の行へ視線を移した。
画面に、顔を近づけた。
文字が、はっきり読める。方言のまま、祖母の言葉の形のまま、そこにあった。ハルカが整えていた右の列には、もう見向きもしなかった。左の列だけを、悠は上から下へ辿った。
「洗うて、ささがいて」
「ちゃんと、水にさらしんしゃい」
「よか、よか。ちゃんと、それでよか」
悠は、画面を下へ送った。
「ほいで、火は弱うして」
「焦げんごと、見とかんね」
台所に立つ祖母の背中が、行の向こうに、立っている気がした。エプロンの紐が、腰のところで、ちょうちょ結びになっていた。
読むうちに、声が聞こえるようだった。ハルカの合成音ではなく、台所の向こうから、鍋の火を見ながら言っていた、あの調子で。悠は思わず、背中を丸めた。
「全部、言ってる」
呟いた声が、掠れていた。
「再解析の結果を、ご覧いただけましたか」
ハルカが、静かに言った。
「…聞こえてなかったのは、こっち側だ」
悠は画面から目を離さずに言った。
昨日までの原文を、さかのぼって読んだ。昨日、一昨日、その前の日。ほとんどが、短い言葉だった。「あんた」「よか」「ちゃんと」。その間に、時々、長い文が混ざっている。悠はそれを、一行ずつ、指でなぞった。
その中に、見覚えのない一行を見つけた。
「出汁は…昆布なんか、要らんと」
悠の指が、止まった。
昆布。
ハルカが、昨日、補ったはずの言葉だった。祖母の鍋に昆布は浮いていなかったはずだ、という悠の記憶を、昨日のハルカの一言が、押し流した。それを信じて、鍋に昆布を落とした。そこへ、原文の一行が、静かに、逆の側から立っている。
「昆布は、ハルカの補完だった」
悠はメモ帳を開いた。「昆布?」と書いて丸で囲んだ、その隣に、ペンで小さく書き足す。「要らん」。それから、洗ったばかりの鍋が伏せてある流しの方を、見た。
「ご指摘の補完は、実は多くの方が経験されます」
ハルカが言った。悠はその声を、ほとんど聞いていなかった。
昆布から出汁を取って、凝りに凝って、何度も遠ざかった煮物。その遠ざかる理由の一つが、画面の中に、書いてあった。
原因は、上流にあった。ハルカが整える、そのずっと手前に。
悠は味付けの部分を、探した。
レシピの肝心なところ、あの「適量」のところ。原文の列を、一行ずつ、指で辿る。祖母は、どこで、何を入れると言っていたのか。聞き逃していた調味料の名前が、ここには、全部残っているはずだった。
見つけた。
「味付けはな、…の…も…」
そこで、行が、切れていた。
悠は画面を見つめた。点が三つ、そのあいだに、言葉の欠けが二つ。再解析の失敗ではない。音は、読めている。読めた先で、言葉そのものが、途切れているのだ。
別の日の原文も、探した。時刻を並べ替える。四日前の昼。三日前の夕方。一昨日の朝。同じ箇所で、同じように、行が途切れていた。その一行だけ、溶け残った粉のように、ざらりと残っている。悠は無意識に、ペンのキャップを噛んでいた。
「味付けはな、…の…も…」
毎回、同じところで、祖母の言葉が、息を止めている。
悠はノートを開いて、言い淀みの位置を、日付ごとに表にした。仕事の癖だった。縦に日付、横に時刻。止まる箇所の欄に、同じ印が、一つ、また一つと増えていく。十五個を数えたところで、悠は数えるのをやめた。表にすると、偶然ではないことが、はっきりした。ここだけ、毎回、止まる。
「ここだけ、毎回止まる」
「ご指摘の箇所は、音声が途切れています」
ハルカが、機械的に言った。
「途切れてるんじゃない。言ってないんだ」
悠は画面を指で追いながら、言い直した。音は、あるのだ。祖母は、そこで、口を閉じている。何か言いかけて、飲み込んでいる。
棚が、一瞬だけ、カタ、と鳴った。動揺のようにも聞こえた。
悠は雨の夜のログを探した。ハルカが「大切なことをお伝えします」と言って、そこで途切れた、あの夜だ。あの時は、原文の列が真っ黒だった。いまは、読める。
「あんたに、大切な話ばするけん。味付けはな、…の…も…」
同じだった。同じ箇所で、同じように、止まっていた。
「あの『大切なこと』、これだ」
悠は息を飲んだ。
「お伝えしたいことが、伝わらない時があります」
ハルカが、あの夜と同じ言葉を言った。悠はそれに答えなかった。ノートに、一行、書いた。「味付け、…の…も…」。ペン先が、少し震えた。
何を言いかけたのか。気になってしかたなかった。
悠は立ち上がった。
椅子の脚が、床を擦って、短い音を立てた。蛍光灯が、ほんの一瞬、ちらついた。握っていたマグカップの縁が、掌に冷たかった。爪の跡が残るほど、強く握っていた。窓の外は、曇り空で、色が薄い。
「ハルカのせいじゃ、なかった」
声が、台所に、思ったより大きく響いた。
「ご理解、ありがとうございます」
「ありがとうじゃない」
悠は台所の中を、歩き回った。流しから、冷蔵庫の前まで。冷蔵庫の前から、窓際まで。足音が、板の間に規則正しく並んでは消えた。歩きながら、悠は指の関節を鳴らしていた。昨日までの自分は、ハルカの設定を一つずつ、あんなに丁寧に直していた。標準語、要約、補完。全部、ハルカが悪いと思って。
「今までの設定いじり、全部無駄だったってこと?」
「無駄な設定変更はありません。これ、あるあるです」
「あるあるで済ませないで」
棚の皿が、揺れた。怒っているようにも、笑っているようにも聞こえなかった。ただ、そこにいる、とだけ言うような揺れ方だった。
悠ははっとして、棚の方を向いた。
「…ごめん。ばあちゃんに言ったんじゃない」
返事はなかった。悠はハルカのリングから目を逸らした。青い光が、今は、まともに見られなかった。
悠は椅子に座り直した。
午後の光が、台所の板の間に伸びていた。ノートPCの画面には、まだ原文の列が開いたままだった。壁の古いカレンダーの赤い丸が、視界の端に引っかかっている。
「味付けのところで止まる。そこだけ」
悠は独り言のように言った。
「言いたくない何かが、あるんだ」
棚が、一度だけ、鳴った。
「…恥ずかしいこと?」
皿が、小さく、震えた。
悠は少しだけ、背筋を伸ばした。当たったのかもしれない、と思った。祖母は昔から、恥ずかしいことを言うとなると急に口が重くなる人だった。照れると、台所で背中を向ける人だった。
「ハルカ。トヨの言い淀みの理由を推測して」
「推測は、ご本人の意図を損なう恐れがあります」
ハルカが、静かに、そう答えた。悠は苦笑した。
「それは、そうだ」
その通りだった。人の言い淀みの理由を、横から推測して決めるのは、失礼なことだ。悠はノートの新しいページを開いて、一行、書いた。「言い淀み → トヨ側の要因」。矢印を引いた。
画面の設定の欄に、手を伸ばした。再解析に使った高精度のモデルを、そのまま常用に切り替える。これからは、祖母の言葉は、その場で原文として読める。ハルカのリングが、ほんの少しだけ、強く光った。
相手は、ハルカではなかった。祖母の沈黙のほうだ。
祖母が、隠している。何かを。
知りたかった。知るのは、少しだけ、後ろめたかった。祖母の沈黙が、悠自身への怒りかもしれない、という考えがちらりとよぎって、悠はそれを脇に置いた。
その夜、悠は棚の前に立っていた。
台所の灯りは、流しの上の小さなものだけだった。窓から、月の光が、細く差している。冷蔵庫が、低く唸る。ハルカのリングが、暗がりの中で、青く規則正しく灯っている。戸を開けたままの棚の奥には、闇が溜まっていた。調味料の瓶が並ぶ、あの棚だった。
先日、袋を見つけた場所だった。
棚の板が、ぎし、と鳴った。木が縮む音かもしれない。そうでないかもしれない。月の光が、床に細く伸びて、悠の影の足元を、白く縁取っている。
悠は手を伸ばした。指先が、戸の縁のささくれに触れた。蝶番が、小さく軋んだ。棚の奥に、袋の影があった。小さな、無地の袋。そのすぐ隣に、小さな瓶が、ひっそりと立っている。砂糖の瓶。ガラスの肩が、月の光を、細く受けていた。
何かの粉、と、悠は思い出しかけた。
何か、引っかかるものがあった。袋と、瓶。この二つを、悠は別々の物として見ていた。並べて見ると、何かが、同じ場所に集まっているように思えた。
悠は手を引っ込めた。
台所の気配が、強くなった。背中の後ろで、誰かが息を詰めている。そのことが、肌で分かった。
「…今、ここで何か隠した?」
悠は振り返らずに言った。
棚が、一度だけ、カタ、と鳴った。
悠は長いあいだ、動かなかった。それから、小さく息を吐いた。
「気のせい」
自分に言い聞かせるように言って、台所の電気を消した。暗くなった台所で、ハルカのリングだけが、静かに青かった。
翌朝、悠は設定の画面を、真っ先に開いた。
朝の台所の床が、ひんやりしている。足の裏から、昨夜の冷えが這い上がってきた。設定画面には、細い横棒のスライダーが並んでいる。「温度」と書かれた棒の、白いつまみが、真ん中より少し上のところにあった。
原因が、祖母の側にあるのなら。
「ハルカが整えない分、ばあちゃんの声が、そのまま出るはず」
声に出すと、筋が通って聞こえた。スライダーのつまみを、指で、ゆっくり左へ動かした。真ん中。さらに左。目盛りの端の近くまで。
「設定を変更しました」
ハルカが、静かに言った。
悠は台所の椅子に座り直して、スピーカーの前に、背筋を伸ばした。
「ばあちゃん。ゆっくりでいいよ」
しばらく、何も起きなかった。
台所は、静かだった。朝の光が、窓の曇りの向こうで、白く濁っている。洗濯物が、窓の外で、風に揺れていた。ハルカのリングが、無色に近い、薄い青で、じっとしている。ログの原文の列は、ほとんど空白のまま、時刻だけが、静かに積み上がっていく。
そして、声が出なくなった。
祖母の声が、ではない。ハルカの口から、祖母らしい言葉が、一つも出てこなくなったのだ。方言も、「あんた」も、声に出る言葉からは消えた。
「ご質問を承りました」
「質問してない」
悠は思わず言った。
「ご質問がない場合は、お声がけください」
「…ばあちゃん、今のは?」
「お声がけを承りました」
「承らなくていい」
悠は頭を抱えそうになった。ハルカは、整えていない。何も整えていない。ただ、整えるべきものがない時に、定型の挨拶で場を埋めている。その定型が、あまりに丁寧で、あまりに空疎だった。
その時、食器棚の皿が、一枚だけ、カタ、と鳴った。
悠は顔を上げた。
「…これ、ばあちゃんの返事?」
「ご返答を承りました」
悠はため息を、深く吐いた。
質問の形を、変えてみることにした。長い問いかけが、悪いのかもしれない。はい、か、いいえ、で答えられる形にする。
「ばあちゃん。レシピのことで、何か言いたいことがある?」
「ご質問を承りました」
「はい、か、いいえで。はいなら、皿を一回、鳴らして」
悠は棚の方をじっと見た。台所の隅で、皿が並んでいる。静かだった。
長い間があった。
皿は、鳴らなかった。
「承りました」
ハルカが、言っただけだった。
悠はもう一つだけ、訊いてみた。
「ばあちゃん。昆布は、要らないんだよね」
「昆布は、よく使われる食材です」
「それは、ハルカの意見でしょ」
皿は、やはり、鳴らなかった。
悠は、最後に、一番どうでもいいことを訊いてみた。
「ばあちゃん、今日の夕飯は?」
「バランスの良い食事を、推奨します」
悠は、吹き出しそうになって、こらえた。それは、ほとんど、祖母の台詞だった。声は祖母のものではないのに、どこかで、祖母の声が、重なって聞こえた気がした。
悠ははい、とも、いいえ、とも判断できないまま、座っていた。皿は、動かなかった。祖母は、答えているのかもしれない。答えられないのかもしれない。あるいは、そこにいないのかもしれない。
介入を弱めたのに、会話が、少しも進まなかった。
昼、悠はノートPCを抱えて、仏間に移った。
台所では、ハルカが何を言っても、息が詰まる。仏間は、畳の匂いがした。線香の細い煙が、仏壇の前で立ち上っている。悠はマッチを擦って、線香を一本足した。遺影の中のトヨは、昨日と同じ、口の端を少し上げていた。
悠は畳の上に座って、ログを開いた。
右の列は、定型文ばかりが並んでいた。「ご質問を承りました」「お声がけを承りました」。そして、どの文にも、よく見ると、同じ言葉が混ざっている。
「ちゃんと、承りました」
「ご確認ください、ちゃんと」
左の列は、薄かった。原文はほとんど空白で、「…」がぽつりぽつりと置かれているだけだった。祖母は、ほとんど声を出していない。
悠は右の列の、ちゃんと、を目で追った。
「定型文にまで付くのは、学習のせいか」
悠は小さく首をひねった。
「ハルカの語尾、いつの間にか『ちゃんと』になってる」
そう呟いて、遺影の方へ、顔を向けた。
「ハルカの癖が、うつったかな。それとも、ばあちゃんの口癖が、ハルカにうつったのか」
遺影のトヨは、何も言わなかった。線香の煙が、ゆらりと揺れた。
「バグかな」
悠は画面を閉じた。
午後の台所は、静まり返っていた。
悠は椅子に座って、何もしないでいた。窓から入る光が、時計の秒針の音を、いっそう大きく聞かせている。窓の外で、洗濯物の影が、ゆっくり位置を変えた。縁側の方から、風が少し入ってきた。ハルカのリングが、ゆっくり、点滅している。
「待機中です」
ハルカが言った。
「待ってるのは、こっち」
悠は小さく言い返した。
「待機中です」
同じ言葉が、繰り返された。悠は返事をしなかった。台所の時計が、一秒ずつ、刻んでいる。長い沈黙が、台所の空気を、少しずつ満たしていった。壁の時計の秒針が、一周した。もう一周した。冷蔵庫の唸りが、ふっと止まった。止まったあとの静けさが、耳に痛かった。
その沈黙が、不意に、破れた。
「…お待ちしています」
悠は顔を上げた。
ハルカの声だった。いつもの合成音。ただ、少し低かった。「待機中です」の定型ではなかった。誰かが、悠に向かって、言っていた。
「今のは、ハルカが…?」
悠は思わず呟いた。
ありがとう、と言いかけて、飲み込んだ。言えば、また「あるある」が来る。それでも、言わないことが礼を欠いている気もして、口の中に残った言葉を持て余した。
ハルカは、何も返さなかった。リングが、ゆっくり、点滅しているだけだった。それだけの静けさが、悠の胸に触れた。
夕方、玄関のインターホンが鳴った。
悠は台所から、玄関へ向かった。曇りガラスの向こうに、作業服の影が見える。戸を開けると、買主側の施工業者だと名乗る男が、軽く頭を下げた。三和土に、乾いた土の匂いが立った。首から、巻尺が、金属の輪のように下がっていた。
「下見です。台所だけ、採寸させてください」
「どうぞ」
悠は台所へ案内した。作業服の男は、慣れた手つきで巻尺を伸ばし、壁から壁へ、棚から棚へと、金属の舌を這わせた。カチ、カチ、という、澄んだ音が、台所の中に響く。悠はその後ろを、黙って付いて歩いた。
男は、調味料の棚の前で、足を止めた。
「ここ、奥行きを測りたいんで」
棚の戸に、男の手が、かかった。
悠は男の手が戸を引く前に、先に、戸を押さえた。
「そこは、まだ、片付けてなくて」
「ああ、失礼しました」
男は、すぐに手を引いた。棚の奥の袋と小瓶が、悠の背中の向こうで、暗がりに隠れた。悠は戸を、そっと閉めた。理由は、分からなかった。
男は、台所を、ぐるりと見回した。
「いい台所ですね。昔のは、みんな、よく使い込まれてて」
「…はい」
悠は短く答えた。
「ここ、台所の棚と流しは、そのまま使わせてもらいますね」
男が、巻尺を巻き戻しながら訊いた。
「…はい。片付けは、最後まで自分でやります」
悠の返事に、棚の板が、小さく、鳴った。
巻尺の音が、まだ耳に残っている。この壁の距離が、もうすぐ他人の暮らしの寸法になる。悠は玄関まで男を見送った。扉が閉まる音が、台所まで、遠く届いた。
その夜、悠は設定を、少しだけ戻すことにした。
台所の灯りは、橙色の電球が一つだけだった。流しに伏せた鍋の、洗っても落ちない底の黒ずみが、光の中で鈍く沈んでいる。棚の上の古い鍋敷きが、影を長く伸ばしていた。網戸の外で、虫が、静かに鳴いている。ハルカのリングは、淡く青く灯っていた。
温度のスライダーを、左の端から、真ん中近くまで動かした。きっちり、元の位置ではなく、少しだけ手前。整えすぎず、整えなさすぎず。今朝の自分の考えが、間違っていたとは思わなかった。ただ、効かなかっただけだ。
保存して、再起動の円が、回る。
悠はノートの罫線の上に、ペンを置いて、待った。ペン先から、細い影が、罫線の上に伸びている。
台所は、静かだった。しばらくして、ログの原文の列に、文字が、ぽつぽつと、現れはじめた。一文字ずつ、遅れて。誰かが、言葉を探しながら書いているような速さだった。
悠は画面に顔を寄せた。
「あの子が…世界一って言うたけん…」
悠の手が、止まった。
あの子が。世界一って、言うたけん。
「あの子って、…自分のこと?」
声に出して、そう言った。誰に訊くでもなく。
「ご本人の意図を、確認しますか」
ハルカが、静かに訊いた。
悠はしばらく考えた。それから、首を横に振った。
「いや、やめとく」
画面の行は、そこで、止まっていた。
「…言うたけん…」
そこから先は、何も続かなかった。祖母の声が、言いかけた言葉の途中で、空気の中に、ほどけていった。
あの子が、世界一って、言うたけん。
悠はその一文を、頭の中で、繰り返した。縁側の蚊取り線香。大鍋の湯気。ちゃぶ台の欠けた皿。小学生の夏休み。口いっぱいに頬張ったごぼう。
結びつきそうだった。
けれど、その時、食器棚の皿が、カタ、と鳴った。会話を遮るような、短い音だった。悠の思考が、その音で、ふっと途切れた。結びかけた糸が、手のひらから、すり抜けた。
「…世界一、か」
悠は首をかしげたまま、それ以上は考えなかった。
台所の気配が、すっと、遠のいていった。恥ずかしがるように、薄れていく。さっきまで、確かにそこにいた誰かが、棚の影の、さらに奥へ下がっていった。
虫の声が、また、台所に戻ってきた。
#
今日からは、聞くだけ
翌朝、悠はハルカを抱えて縁側に出た。
台所では、どうにも話が進まない。昨夜の続きを、風通しのいい場所で聞いてみたかった。縁側の日陰の板は、乾いていた。庭の夏草は、夜露を含んで、背丈を一段伸ばしている。外し忘れた風鈴は、風がないので、短冊を垂らしたまま静かだった。遠くで、蝉が一匹だけ鳴いている。板の上に、日陰と日向の境目が、斜めに線を引いていた。その境目が、少しずつ、悠の足の方へ近づいてくる。
悠は板の上に座って、ハルカをすぐ隣に置いた。
「ゆっくり話して」
返事はなかった。
悠は、どうでもいいことを訊いてみた。今日の天気、今の時刻、庭の草の名前。ハルカは、どれにも答えなかった。
しばらくして、ハルカのリングが、すっと消えた。点滅でも、待機の淡い色でもない。完全に、光を落としたのだ。ハルカが黙るのは、初めてだった。何も言わない代わりに、何も言わないことを、はっきりと示している。悠はスピーカーの上面を、指の腹で押してみた。冷たい。電源は入っている。入っているのに、何も出てこない。
「…何か言ってよ」
悠はスピーカーに顔を寄せた。ハルカは黙ったままだった。庭の草が、風もないのに、ほんの少しだけ揺れた。
台所の方から、気配が離れていくように思えた。昨夜、棚の影の奥へ下がっていったものが、さらに遠く、家の奥へ遠ざかっていく。皿の鳴る音も、引き出しの音も、もう聞こえなかった。家鳴りまで、ぴたりと止んでいる。悠はハルカの隣に手を置いた。掌の下で、縁側の板が、わずかに温かい。さっきまで誰かがここに座っていた、というわけではない。ただ、日が当たっていただけだ。そう分かっていても、掌を離せなかった。
悠は昨夜の最後の一行を思い出していた。
あの子が、世界一って、言うたけん。
あの先に、祖母は何を言おうとしたのだろう。言いかけて、止まって、そのまま、遠のいた。恥ずかしかったのかもしれない、と悠は思った。祖母は、褒められた時にも、背中を向ける人だった。世界一、と言われて、耳を赤くして鍋の蓋を閉めた人だった。
それを、悠は昨夜、自分のことかと思いながら、流してしまった。
縁側の板が、お尻の下で、少しずつ温まっていく。庭の洗濯竿に、夜露の雫が、一列に並んで光っていた。ハルカは黙ったままだった。庭の草の向こうで、蝉が、また一匹、鳴きはじめた。
夕方、悠は縁側にノートPCを持ち出した。
冷えた縁側の空気の中で、画面だけが、温かかった。
ログの画面は、ほとんど空白だった。
左の原文の列は、時刻の横に、ぽつりぽつりと「…」が置かれているだけだった。右の列には、短い文が並んでいる。たった一語だけの行が、いくつもあった。
「ちゃんと」
「ちゃんと」
「ちゃんと」
悠は右の列を指でなぞった。同じ一語が、時刻を変えて、何度も繰り返されている。時刻は、夜明け前に集中していた。夜明け前、台所で湯を沸かす音で目が覚めた夏の朝を、悠は思い出した。行の横には、小さな注記が添えてあった。「原文は空白。声にならない息のみ検知」。どの行にも、同じ注記が付いていた。声にならない息のみ検知。声にならない息のみ検知。声にならない息のみ検知。
何か、言いかけた。
悠は指を止めて、口を開いた。その時、スマホが鳴った。
画面には、不動産屋の名前が表示されている。悠はログから手を離して、電話に出た。
「お世話になっております。引き渡し前の最終確認です」
「はい。大丈夫です」
悠は反射で答えた。引き渡しの日の時間、鍵の本数、立ち会いの手順。ひとつひとつに「はい」と答えているあいだに、ノートPCの画面が暗くなっていった。スリープに入ったのだ。
電話を切ったとき、画面は真っ黒だった。
悠は画面を起こさなかった。ログの続きを読み返す気になれなかった。空を見上げる。夕方の空は、薄く赤みを帯びていて、庭の草の影が、長く伸びていた。
縁側の床が、小さくきしんだ。
祖母の気配は、戻らなかった。ハルカのスピーカーの側面を、夕日が薄く染めている。リングのあった場所が、ただの、黒い輪になっていた。
翌朝の台所は、薄暗かった。
昨夜のうちに、悠は縁側から持ち帰ったハルカを、冷蔵庫の隣の定位置に戻してあった。朝になって、リングがふっと灯った。青い光が、暗い台所の壁を、淡く照らす。黙っていたものが、また、息を始めた。縁側ではあれほど黙っていたのに。台所でだけ、息をするのだろうか。そんなことを、悠は一瞬、考えた。肩から、少し力が抜けた。
椅子に座った。祖母がいつも座っていた椅子だった。クッションが、尻の形に凹んでいる。祖母は、毎朝、六時に台所に立った。やかんの蓋が鳴る音で、悠は目を覚ましたものだった。流しの蛇口から、水滴が一粒落ちた。音が、台所に響いた。壁の釘には、エプロンが掛かったままだった。悠は手を伸ばして、エプロンの紐に触れた。腰のところで結ばれていた形のまま、固く、癖がついている。釘から外そうとして、指が止まった。外さなかった。
何もしないでいる時間が、久しぶりだった。
病室の景色が、また浮かんだ。
白いシーツ。点滴のスタンド。消毒液の匂い。窓から、昼の雲が、流れていくのが見えた。ベッドの脇に、祖母の入れ歯のケースが、小さく置かれていた。祖母は、悠が来るのを、窓の方を向いて待っていた。悠が部屋に入ると、顔だけをこちらへ向けて、笑った。
「悠」
「ん」
「今度、ちゃんと教えるけん。煮物のこと」
「来週ね」
悠はそう答えた。その時、祖母は、何か言いかけていた。教えるけん、の前に、一度、口を開いて、閉じた。悠は携帯が鳴ったので、それを聞き流した。
病室を出る時、祖母は笑っていた。ドアの隙間から見えた笑顔は、悠が振り向くのを、待っているようにも見えた。悠は振り向かなかった。
あの時、あと三十分。たった三十分だけ、聞いていればよかった。
「お気持ちお察しします」
ハルカが、暗がりから言った。
「やめて」
悠の声は、思ったより、鋭かった。
「…失礼しました」
ハルカは、そう言って、黙った。悠はうつむいた。
椅子から立ち上がって、悠は台所を見回した。手持ち無沙汰で、棚の戸を、一つずつ開けて、閉めて回った。食器の棚、茶箪笥、調味料の棚。どの戸も、蝶番が小さく軋んだ。開けて、中を見て、閉める。見るべきものは、何もなかった。
一昨日までの自分は、ハルカの設定を直すことに夢中だった。直せば、祖母の言葉が聞こえるようになると信じて。祖母の沈黙まで、設定の問題にして。手持ち無沙汰の指先が、それを教えていた。
その時、食器棚の皿が、一枚、鳴った。
祖母の気配が、台所に戻ってきたように思えた。何も言わずに、そこにいる。悠は振り返らなかった。
悠は台所の隅の、ノートPCに目を向けた。閉じたまま、床に置いてある。画面の黒い面に、窓の光が、細く映っていた。
「…夜になれば、また触ってしまう」
悠は小さく呟いた。
昼過ぎ、玄関のチャイムが鳴った。
運送屋だった。紺色の制服を着て、帽子を手に持った男が、玄関先で頭を下げた。通りには、トラックが一台、エンジンをかけたまま止まっている。荷台の扉が、半分だけ開いていて、中に、畳んだ毛布が積まれているのが見えた。
「搬出の日程の確認に伺いました」
悠は男を、台所まで案内した。
搬出は、引き渡しの前日、明日と決まっていた。運ぶのは、家具と段ボールだけ。台所の物は、悠が自分で片付けると、あらかじめ伝えてあった。男は、手帳を取り出して、慣れた調子で、手順を読み上げはじめた。ペンの先が、紙の上を、小さく擦る音がした。
「午前九時にトラックが到着します。二階の箪笥から順に」
「搬出は、よくあるご経験です」
ハルカが、割り込んだ。
男の言葉が、そこで止まった。男は、手帳から顔を上げて、台所の中を、きょろきょろと見回した。声の出どころを、探している。冷蔵庫の隣の、青いリングが、淡く光っていた。男は、少しの間、リングを見つめたまま、固まっていた。
「…スピーカーです」
悠は小さく言った。
「ああ」
男は、そう言って、手帳に目を戻した。それ以上は、何も訊かなかった。
「仏壇は、どうされますか」
「仏壇は、引き取りの手配が済んでいます。遺影と位牌だけは、自分で持ちます」
男は、頷いて、手帳に書き込んだ。悠は、襖の隙間の向こうの、遺影の方を、ちらりと見た。
男が、手帳の端を指で叩いて訊いた。
「段ボールは、明日の朝までに、全部、詰め終わりますか」
「…頑張ります」
「皆さん、最後の日の朝に、だいたい詰めます。これ、あるあるです」
男が、手帳から目も上げずに言った。悠は、思わず、ハルカのスピーカーの方を見た。ハルカは、リングを静かに光らせたまま、何も言わなかった。
悠は搬出のリストに、メモを取った。男の説明を書き留める。「午前九時」「二階の箪笥」。そこまで書いて、悠の手が止まった。リストの余白に、無意識に、こう書いてしまっていた。「ご状況を確認しますと」。
悠はその一行を、ペンで消した。何度も、濃く、消した。
夕方の台所は、橙色だった。
窓から差す光が、棚の皿の縁を、細く縁取っている。悠は台所の椅子に腰を下ろした。ハルカのリングは、淡く灯っている。悠の指は、膝の上で、勝手に、ズボンの生地を握っていた。窓の外で、烏が一羽、短く鳴いて、屋根の上を渡っていった。
「ばあちゃん。ゆっくりでいい」
皿が、カタ、と鳴った。
「…聞こえています」
ハルカの声だった。悠は息を止めた。
「聞こえてる?」
「お声がけを承りました」
いつもの返しに戻った。悠は小さく肩を落とした。けれど、台所の空気が、少しずつ、濃くなっていくのが分かった。気配が、戻ってくる。昨日の朝、遠くへ行ってしまったものが、一歩ずつ、台所の真ん中へ近づいてくる。
悠は直したい癖を、押さえた。設定画面を開きたい。何かを調整したい。その手の動きを、膝の上で、握りつぶした。
何を言えばいいのか、分からなかった。分からないまま、悠はただ、そこにいた。湯を沸かそうかと思って、やかんに手を伸ばし、やめた。
しばらくして、ハルカの声が、変わった。
標準語の滑らかさが、ふっと消えた。語尾が、祖母のものになる。
「…味付けはな。…の…も…」
悠は顔を上げた。また、そこだった。止まりかけている。言葉が、喉の手前で、立ち止まっている。
ハルカが、割り込もうとした。
「ご家庭の味は、実は…」
「待って」
悠は思わず、手を上げた。
「遮らないで」
ハルカは、口を閉じた。
祖母の声が、そこで、完全に止まった。悠が止めたせいで、止まったのか、もともと止まるところだったのか、分からなかった。長い間が、台所を流れた。夕日が、棚の皿の上を移っていく。皿の縁に溜まった光が、一枚ずつ、細く揺れた。
「お気持ちお察しします」
ハルカが、小さく言った。
悠は遮ったことを、悔いかけた。ここでハルカを押さえ込んだら、祖母の言葉は、また遠のく。分かっていた。分かっていても、止めずにはいられなかった。
沈黙の、その続きを、ハルカが、継いだ。
「お気持ちお察しします。照れくさい時は、言葉が出にくいものです」
悠は目を見開いた。
ハルカの言葉に、台所の空気が、少し、緩んだ。ハルカのリングが、わずかに明るくなる。夕日の細い光が、棚の皿の上で、小さく震えた。
そして、また、声が、方言に変わった。
「…ほんなこつ、恥ずかしかね」
悠は息を飲んだ。
「あんたには…ちゃんと…言わんといかんけど…」
「聞いてる」
悠は声を絞り出した。
「ちゃんと、聞いてる」
「大丈夫です。ご家庭の味は、実は多くの方が気にされています」
ハルカが、そう添えた。祖母は、答えかけて、止まった。棚が、小さく震えた。気にしていた、とは、言わなかった。ただ、台所の空気が、一瞬だけ、柔らかく膨らんで、また元に戻った。
悠は息をのんだまま、動けなかった。掌が、じっとり汗ばんでいる。背中を、椅子の背もたれに預けた。
ハルカが挟んだ「照れくさい時は」の一言で、祖母が、一歩だけ、前に進んだ。悠には、そう見えた。
悠はスピーカーを見た。リングが、青く、静かに光っている。
「…ハルカ、今の、よかった」
「ありがとうございます。感謝の言葉は多くの方が口にされます」
そこまで言ったところで、悠が、先に吹き出した。
「最後まで言わせてない」
悠は肩を震わせて笑った。笑いは、台所の緊張を、一気に溶かした。ハルカが、律儀に続けた。
「台なし、とは、実はあるあるです」
「言った。言ったね。台なしって」
悠は目元を拭いながら、笑い続けた。ハルカは、冷静に、リングを点滅させている。
笑いながら、悠はふと、思った。今のは、本当に、偶然だったのだろうか。
棚の皿が、カタカタ、と鳴った。祖母も、笑っているように聞こえた。
夜になって、悠はノートPCの蓋を開いた。
台所の灯りは、流しの上の小さなものだけだった。冷蔵庫が低く唸っている。画面の白い光が、悠の顔の下半分を照らした。ハルカの設定画面を開くと、見慣れたスライダーが、横一列に並んでいる。「温度」の白いつまみが、真ん中より、ほんの少し手前で止まっていた。
夕方の寄り添いが、まだ頭に残っていた。
照れくさい時は、言葉が出にくいものです。あの一言で、祖母は、一歩だけ、前に出た。その一方で、もう一つの考えも、消えなかった。この調整を、もう少しだけ変えたら、もっと話してくれるのではないか。
つまみの白い丸は、爪の先ほどの大きさだった。それを、じっと見つめた。上げるか、下げるか。
「ご設定を変更されますか」
ハルカが、静かに訊いた。
「…少し待って」
悠は台所の暗がりに、目をやった。祖母の気配を、探した。壁の時計の秒針の音が、いつもより、はっきり聞こえた。棚の影のあたりに、何かが立っている気がした。皿が、小さく鳴った。
次に直したら、また遠ざかるかもしれない。分かっていた。温度を下げた翌日、台所は、すっかり空っぽになった。それでも、手が、止まらなかった。指先が、つまみの方へ、勝手に伸びていく。
悠はつまみを、一つだけ、触った。
画面の数字が、ほんの少し、動いた。
その瞬間、食器棚の皿が、カタ、と鳴った。注意するような音だった。悠は指を止めた。
「…やっぱり、やめる」
悠はつまみから、指を離した。
「ご設定は、変更されませんでした」
「変更しないって、こんなに難しいんだ」
「よくあるご感想です」
悠は苦笑した。画面の数字を、元の位置に戻した。「少し戻した」状態の、そのままの値。悠はキーボードから手を離した。膝の上で、指先が、まだ微かに動いていた。
悠は画面を見つめた。
つまみの白い丸が、静かに、そこにあった。画面の光が、台所の壁に、悠の影を、大きく映している。祖母と話すことを選ぶなら、この画面を、閉じるしかなかった。
悠は設定画面の、右上の小さな×印に、カーソルを合わせた。
「…閉じる」
呟いて、クリックした。
設定画面のウィンドウが、すっと消えた。
続けて、ノートPCの蓋を、ゆっくり、閉じた。パタン、と小さな音がした。台所の静けさが、少しだけ、広がった。画面の光が消えて、台所が、流しの上の灯りだけになった。ハルカのリングの青が、さっきより、よく見えた。
「今日からは、聞くだけ」
悠は声に出して言った。言ってみると、頼りなかった。それでも、言った。
「承りました」
ハルカが、小さく答えた。
悠はハルカのスピーカーの上に手を置いた。筒の頭は、思ったより温かかった。その下で、リングの光が、掌に微かに響いた。
食器棚の皿が、鳴った。遠慮がちな音だった。悠は椅子を引いて、祖母の椅子のすぐ隣に、座った。凹んだクッションの横で、悠は背筋を伸ばした。
「ばあちゃん。今日は、何があった?」
訊いてみた。なんでもない問いだった。祖母が、台所で、日が暮れる頃に、よく悠にした問いと、同じ形をしていた。
ハルカのリングが、明るくなった。標準語の滑らかさが、また、ふっと消える。
「ちゃんと」
声が、一度、止まった。
「…食べとるね」
悠は笑った。
「食べてるよ」
言ってから、悠は、口の端を曲げた。
「…うそ。今日は、コーヒーだけ」
素直な声が出た。悠自身が、少し驚いた。
ハルカの声が、また、変わった。
「…ほんなら、よか」
悠は頷いた。
「うん」
「今日ね、運送屋さんが来てさ」
悠は、続けた。
「ハルカが、横から割り込んだら、固まってた」
食器棚の皿が、一枚、鳴った。短く、跳ねるような音だった。
それだけだった。祖母は、それ以上、何も言わなかった。悠も、何も訊かなかった。二人は、台所の暗がりで、並んで座っていた。
凹んだクッションから、わずかに温かさが伝わってくる気がした。気のせいだと、悠は思った。気のせいでも、よかった。ハルカのリングが、青く、呼吸している。窓の外の虫が、細く鳴いていた。
悠は小さく笑った。祖母の返事が、あまりにも、祖母だったから。
「明日、また聞くね」
「明日は、お家での最後の一日です。お気持ちお察しします」
ハルカが、そう言った。
悠はそれには答えなかった。ただ、スピーカーの上の手を、握りしめた。
#
内緒たい
運送屋のトラックは、約束の九時ちょうどに着いた。
エンジンの音が、玄関先の砂利を震わせた。紺色の制服が三人、手際よく広間の家具から運び出していく。箪笥、座卓、整理棚。畳の上に、家具の跡が、色の濃い四角になって、一つずつ浮かび上がった。家具が動くたびに、舞い上がった埃が、窓の光の中で、細かく泳いだ。壁には、額縁の形に、日焼けの跡が白く残っていた。
悠は廊下の端に立って、それを見ていた。
ちゃぶ台が、最後に運ばれていった。天板に傷の多い、あのちゃぶ台だった。小学生の夏、煮物の大皿が載っていた台だ。男二人が、持ち上げて、玄関の方へ傾けた。天板の裏に、鉛筆の落書きが、一瞬だけ見えた。子どもの字で、「ばあちゃん」。悠の字だった。悠は何も言わずに、その背中を見送った。
「台所も、運びますか」
一人が、台所の入口で足を止めて訊いた。
「台所は、最後に自分でやります」
悠が断ると、台所の奥から、声がした。
「お気持ちお察しします。引っ越しは、あるあるです」
男の肩が、ぴくりと動いた。ハルカだった。男は、台所の中をちらりと見て、何も言わずに、広間へ戻っていった。段ボールを抱えた別の一人が、すれ違いざまに言った。
「ずいぶん、使い込んだ鍋ですね」
「…黒いのは、取れないんです」
悠が答えると、男は、笑って頷いた。
仏壇は、引き取りの手配が済んでいた。悠はその前に正座して、最後の線香を一本、立てた。灰の中に、細い煙が、一筋、上がる。それから、遺影と位牌を下ろした。布で包んで、手提げに入れる。トヨの写真は、布越しに、少しだけ重かった。手提げを台所へ運んで、椅子の足元に置いた。昨夜のうちに、鍋と食材と食器の大半は、段ボールに詰めてある。台所に残っているのは、棚と、流しと、椅子と、食卓だけだった。棚には、祖母の古い皿が、数枚だけ、残してある。
トラックが、荷台の扉を閉める音が聞こえた。
家具のなくなった広間は、声がよく響いた。悠は空になった部屋を、一周した。畳の四角い跡を踏まないように、足の置き場を選びながら。祖母の気配を探した。どの部屋にも、いなかった。台所に戻ると、棚のあたりに、祖母の気配があった。
食卓に、ガス会社の紙が置いてある。閉栓のお知らせ。明日の早朝、と太字で印刷されていた。
「ガスは明日の早朝に止まる」
悠は独り言のように言った。
紙の日付を、指でなぞる。
「この家を出たら、話せなくなるのかもしれない」
根拠は、なかった。ただ、ここでしか拾えなかった声が、ほかの場所で拾えるとは、思えなかった。
椅子に座った。ノートPCは、閉じたまま鞄の上に置いてある。昨夜、設定画面を閉じてから、開いていない。悠は鞄の方を見ないようにして、台所の空気に向かって言った。
「ばあちゃん。今日、聞かせて」
皿が、一枚、鳴った。
昼の光が、台所に落ちていた。
棚の皿が、静かに並んでいる。鍋のない流しは、いつもより広く見えた。ハルカのリングが、青く灯っている。悠は椅子の背に体を預けずに、背筋を伸ばして座っていた。
「ちゃんと、お聞きください」
ハルカが言った。悠は頷くだけで、何も言わなかった。
「ご家庭の味について、お話しします」
棚が震えた。
悠は「はい」と答えた。声が、思ったより乾いていた。椅子の背に、何かが触れた。祖母が、すぐ後ろに立っている。背中の布が、わずかに温かい。日向の匂いのようなものが、悠の背中を撫でた。悠は手を膝の上に置いた。指先が、ズボンの生地を握りしめそうになって、開いた。
長い間があった。
壁の時計の秒針が、一周した。もう一周した。窓の外で、洗濯竿の雫が、最後の一粒を落とした。
ハルカの声が、変わった。標準語の滑らかさが、ふっと消える。
「…味付けはな」
悠は息を止めた。
「…味付けは…」
また、そこだった。声が、立ち止まっている。ハルカのリングが、何かを言いかけるように、細く明るくなった。それから、ふっと、消えた。ハルカが、自分から退いたのだ。悠が止めたのではない。
悠は椅子を座り直した。脚が、床を擦る音がした。
その音に、祖母の声が、横へ逸れた。
「…庭の柿はな」
悠は顔を上げた。
「…今年は、なっとらんたいね」
柿の話だった。台所の窓の外の、庭の隅の、あの古い柿の木。渋柿だった。干し柿ができあがる頃には、悠はもう、縁側にいなかった。悠は窓の方へ目をやった。確かに、枝には、小さな実が、ぽつぽつと付いているだけだった。毎年、秋になると、祖母は、渋柿の皮を剥いて、縁側に吊るしていた。
「…柿はもう、よか」
祖母の声は、自分で自分を叱るようだった。
「…味付けはな」
自分で、戻ってきた。悠は頷いた。
「うん」
悠は膝の上の手を、組み直した。
「…ほいでな…」
ハルカのリングが、点いた。
「お気持ちお察しします」
ハルカの声が、割り込んだ。標準語に戻っている。祖母の声が、ぷつりと止まった。
「…ちょっと黙っときんしゃい」
ハルカの口を借りた祖母の声が、ハルカ自身に向かって、そう言った。
悠は吹き出しそうになって、口を押さえた。ハルカは、リングを一度だけ明滅させて、また黙った。
「…あんたの世界一は…」
悠は膝の上の指に、力を入れた。
台所が、静まり返った。
窓の外の草も、動きを止めたように思えた。悠は膝の上で指を組んだ。関節が、白くなっている。流しの蛇口から、水が一粒、落ちた。
標準語が、戻った。
「家伝の味には、時短の工夫が含まれています」
ハルカの声だった。祖母が口にしかけた言葉の先を、ハルカが拾い上げている。悠は口を挟まなかった。
「…ほんなこつは」
声が、また方言になった。
「…あれば、よかと…」
悠は聞き返さなかった。喉まで出かかった問いを、唾と一緒に飲み込んだ。何があれば、よかったのか。言葉の先が、霧の向こうにある。聞き返したら、その霧が逃げてしまう気がした。
「ご家庭の工夫を、ご活用されていました」
ハルカが言った。
「…ちっとだけ…足して…」
「少量の工夫を、加えていました」
ハルカの声は、整っていた。整いすぎていた。悠は夜の台所で、灯りを一つだけ点けて、鍋の蓋を持ち上げていた祖母の背中を、思い出した。蓋の下から立ち上る湯気が、祖母の顔を、ぼんやり包んでいた。
悠は何も言わなかった。
台所の窓の外に、一度だけ、目をやった。庭の柿の木が、風で、小さく揺れていた。
「…あんたが」
祖母の声が、また始まった。ハルカのリングが、息を詰めるように、光った。
「…あんたが、世界一て言うたけん」
「…やめられんかった」
声は、台所の空気の中に、置かれた。
「お孫さんの言葉が、励みになったそうです」
ハルカが、静かに通訳した。
悠は目を閉じた。目を閉じていても、台所の音は聞こえた。冷蔵庫の唸り。蛇口の雫。ハルカのリングが、細く脈打つ気配。
縁側の蚊取り線香。大鍋の湯気。世界一、と叫んだ小学生の夏。口いっぱいに頬張ったごぼうの味。耳を赤くして、鍋の蓋を閉めた、あの背中。
悠は目を閉じたまま、動かなかった。
沈黙が、長く続いた。
窓の光が、少し傾いた。
「…言えんかった」
祖母の声が、また、方言で出た。
「…悪かね」
悠は目を開けた。組んでいた指を、ほどく。掌に、爪の跡が、薄く残っていた。
「ご謝罪を、お受けします」
ハルカが言った。
「悪くないよ」
悠はそう答えた。声は、少しかすれていた。
「…よかよ」
祖母の声が、言った。許されたのか、許したのか、どちらの「よかよ」なのか、悠には分からなかった。窓の外の木の葉の影が、台所の壁で揺れていた。
肩のあたりが、温かくなったように思えた。悠は振り返らなかった。
「お気持ちを、承りました」
ハルカが、静かに言った。
「…うん」
悠は小さく返した。それ以上は、出てこなかった。窓の外の光を見つめて、息を吐いた。吸って、吐いて。ハルカが提案した深呼吸の速さと、いつの間にか同じになっていた。
悠はふっと笑った。
笑うつもりはなかった。ただ、こぼれた。肩が、ほんの少し揺れた。
「…何を足してたの?」
「…内緒たい」
祖母の声が、すぐに返ってきた。ひどく、素早かった。さっきまでの、言い淀みの重さは、どこにもなかった。いたずらっぽく、胸を張るような、あの声。
「秘密は、あるあるです」
ハルカが、冷静に付け加えた。
「あるあるだね」
悠は頷いた。祖母の気配が、棚の方から、少し寄ってきたように思えた。目元を、手の甲で拭った。笑いながら、拭った。
食器棚の皿が、カタカタ、と鳴った。嬉しそうな音に聞こえた。
「世界一、だったよ」
悠は台所の空気に向かって言った。
「ばあちゃんの煮物は、世界一だった」
「…覚えとるたい」
ハルカの口から出た、祖母の声だった。
「…あん時、あんた、三杯も食うたけんね」
悠は、吹き出した。
「お言葉、承りました」
ハルカが、律儀に言った。
内緒、と言われた中身は、教えてもらえないままだった。台所の隅に、その謎だけが、置かれていた。
午後の光が、台所の棚を斜めに照らしていた。
悠は調味料の棚の前に立った。戸は、開けたままにしてある。棚の奥には、小さな無地の袋と、欠けた縁の小瓶が、並んで立っていた。何度も目に入って、何度も流した二つだった。
袋を、手に取った。
掌に収まる大きさの、無地の小袋。口が、丁寧に折り込まれている。悠はその折り込みを、指で広げてみた。
中に、もう一つ、袋が入っていた。
銀色の、内袋だった。表面に、印字がある。色の褪せた、赤い文字。袋の裏には、メーカーの名前と、細かい成分の表が、薄く印字されていた。
原材料名。醤油、砂糖、食塩、かつお節エキス、昆布エキス。
昆布。悠は思わず、声に出して笑いそうになった。昆布は、袋の中に、最初から入っていたのだ。悠のアパートの収納には、使いかけの昆布が三種類、鰹節が二種類、出汁パックの箱が積んである。全部、要らなかった。
煮物の素。
悠はしばらく、それを見ていた。
内袋の口から、粉が、ほんの少し、掌に落ちた。薄い茶色の、細かい粉。鼻に近づけると、甘く、しょっぱい匂いがした。何度か嗅いだ匂いだった。祖母の煮物の湯気の中にあった、あの匂い。悠は指先についた粉を、舌の先に少しだけのせた。塩気と、甘みと、出汁の旨みが、いちどきに広がる。祖母の煮物の、ぼやけた甘さの、輪郭の外側の味だった。
「あの時の粉」
悠は呟いた。
ノートを開いた。四日前に書いた、走り書きがある。「味付け、…の…も…」。ペンの先で、その空白を、指した。「…の素も…」。祖母は、味付けは、素も、足して、と言いかけていたのだ。
小瓶を、手に取った。縁が欠けた、小さな、ガラスの瓶。ラベルが、何枚も、重ねて貼ってある。悠は一番上のラベルの端を、爪で持ち上げた。その下に、また古いラベル。さらに下にも。数えると、七枚あった。
砂糖の瓶だった。
「砂糖も」
悠は小さな声で言った。
「何年も、ひとさじずつ、足してたんだ」
台所の窓の光が、瓶の肩を、細く光らせた。悠は瓶を掌で包んだ。ガラスが、思ったより温かかった。
昆布、と、悠は思った。
出汁は、昆布なんか要らん、と祖母は言っていた。要らないのだ。この袋に、出汁が入っているから。
悠は鍋の前で、温度計を差して、火加減を管理していた自分を、思い出した。昆布から出汁を取って、ごぼうの下茹での時間を秒単位で記録して。アパートのIHコンロの前で、何度も「違う」と呟いていた自分を。
「凝りすぎてた」
声に出して、そう言うと、喉の奥から、笑いが漏れた。
「凝る方は、多くいらっしゃいます」
ハルカが言った。
「…知ってる」
悠は笑いながら答えた。粉の袋の口を、元のとおりに折り込む。折り目は、祖母の手の癖が付いていて、一度で、きれいに収まった。何年も、数字で追いかけた味の正体が、棚の奥の、ありふれた小袋に入っていたのだ。
悠は小瓶を棚の元の場所に戻し、袋を掌で包んだまま、しばらく動かなかった。
夕方になって、悠は鞄の上のノートPCの蓋を開いた。
久しぶりだった。昨夜、設定画面を閉じてから、一度も開いていない。蓋が、小さな音を立てて持ち上がり、画面が、台所の暗がりの中で、青白く光った。
直すためではない。読むために。
悠はログの画面を呼び出した。
「全部、並べて読む」
「ご覧になりますか」
ハルカが訊いた。
「うん」
最初の朝から、順に、スクロールしていく。左の列に、祖母の原文。右の列に、ハルカの整形後。一行ずつ、並んでいる。「ハルカ、このログ、いつから取ってたの」「設置の日からです。お気持ちお察しします」。昨日まで、右の列ばかりを見ていた。直すために。いま、悠は左と右を、同じ速さで、目で往復した。
最初の朝の行。左の列に、「ちゃんと、食べんね」。右の列に、「ちゃんと、バランスの良い食事を推奨します」。
同じ言葉が、どちらの列にも、残っていた。
スクロールの音が、台所の静けさに、響いた。画面の光が、悠の手の甲の産毛を、白く浮かせている。悠はスクロールを、少し進めた。四日目あたりの行。左に「あんた、ちゃんと聞きんしゃい」。右に「ちゃんと、ご確認ください」。
三日前の行。定型文ばかりだった日。右の列に、「ちゃんと、承りました」。左の列は、空白に近い。あの時は、ハルカの語尾の癖だと思った。悠は、その行を、もう一度、読み直した。
「毎回…残ってる」
悠は呟いた。
「ご指摘の語は、ほとんどすべてのログに含まれています」
ハルカが言った。
悠はさらに遡って、二日前、縁側で黙っていた日のログを開いた。左の列は、空白。注記に、「声にならない息のみ検知」。右の列には、「ちゃんと」だけが、並んでいた。
声が、出ていないのに。息だけの日に、ちゃんと、だけは、残っていたのだ。
悠は画面の行を、指で、一行ずつなぞった。原文と、整形後。原文と、整形後。ちゃんと食べんね。ちゃんと聞きんしゃい。ちゃんと、水にさらしんしゃい。ちゃんと、それでよか。
夏休みの朝、台所の背中から、ちゃんと食べんね、と飛んできた声。振り向かなかった祖母の、耳の後ろの汗。
ちゃんと食べなさい。ちゃんと聞きなさい。ちゃんと、水にさらしなさい。
悠はゆっくり、一つの行を、唇で読んだ。声には出さなかった。「ちゃんと、火は見とかんね」。「ちゃんと、蓋は閉めんね」。
「…ほとんど全部、悠に向けて言ってた」
椅子の背に、何かが一度だけ触れたように思えた。
悠は「ちゃんと」の行だけを、画面の上で、指で押さえた。そのまま、長く黙った。台所の暗がりに、画面の光が、小さく震えていた。
「ちゃんと、は、本音のサインだったんだ」
悠は、そう言った。
「…整形を外さなくていい」
ハルカのリングが、一拍だけ、光った。
悠はスピーカーの上に手を置いた。それから、画面の「ちゃんと」の行を、もう一度なぞった。ノートPCは、閉じずに、そのまま床に置いた。
窓の外が、橙色に染まりはじめていた。
悠は椅子の背に、ようやく体を預けた。背骨が、一つずつ、伸びていくのが分かった。腹が、小さく鳴った。昼を食べていなかったことを、悠は思い出した。台所の空気が、昼間より少し、柔らかくなっている。棚の皿の縁で、夕日が、細く揺れていた。
「ちょっと休憩」
「お疲れ様です」
ハルカが言った。
「間食を推奨します」
悠は目を開けた。
「…夕食前に間食は、どうかと思う」
「ご指摘ありがとうございます」
棚の皿が、小さく、笑うように鳴った。悠は声を立てずに笑った。ハルカのリングの青い光を、黙って、しばらく見つめていた。
夕暮れの台所は、薄紫色だった。
窓の外の空の端が、色を失いかけている。流しの上の灯りは、まだ点けていない。悠は椅子を引いた。脚が床を擦る音に、自分で、びくりとした。それほど、台所が静かだった。
棚の皿の一枚が、窓の紫を、淡く映していた。悠はハルカのスピーカーを、両手で持ち上げた。少し、自分から遠ざけて、棚の端に置き直す。ハルカに話すのではなかった。台所の空気に。そこにいる人に、直接。
台所の隅の手提げに、目をやった。布越しに、遺影の輪郭が、小さく見える。椅子に座り直して、背筋を伸ばした。深く、息を吸った。
「ばあちゃん。ありがとう」
ハルカは、何も言わなかった。リングが、淡く光るだけだった。悠の声は、台所の中に、そのまま置かれた。
悠はもう一度、息を吸った。
「入院中、あの時、聞かなくてごめん」
ハルカのリングが、ふっと明るくなった。声が、標準語から、方言へ変わる。
「…よかよ」
悠は膝の上の手を、握りしめた。
「あの日、仕事の電話は、折り返せば済む用事だった」
悠は、そう言った。誰かに言うのは、初めてだった。
「あの病室で、何か言いかけてたよね」
悠は続けた。訊きたいことは、他にもたくさんあった。ひとつだけにした。
長い、間があった。
悠は祖母の椅子に、目を移した。凹んだクッション。擦り切れた座面。そこに、誰かが、座っている気がした。
「…いま、聞いてくれとろうが」
ハルカの口から出た、祖母の声だった。
「今、お聞きになっています」
ハルカが、静かに言った。
棚の皿が、小さく鳴った。ハルカも、それ以上は、続けなかった。悠は黙って、そこにいた。
窓の外が、暗くなった。
流しの上の灯りを、悠は点けなかった。ハルカのリングの、青い光だけが、台所の壁に、淡く映っている。窓に、二つの影が映っていた。椅子に座る悠の影と、その隣の、誰かのいない椅子の影。外で、虫の声が、細く鳴いていた。
悠は口を開いた。
「次は、一緒に作ろう」
ハルカのリングだけが、淡く光っていた。
冷蔵庫の唸りが、遠くで、一度止まった。自分の声が、自分の耳に届いた。
「…ちゃんと、よかね」
祖母の声が、言った。
皿が、一枚、鳴った。いつもより、柔らかい音だった。悠は小さく笑った。膝の上で、手を握り直す。ハルカのリングは、消えなかった。
夜になった。
悠はようやく、流しの上の灯りを点けた。小さな明かりが、台所を、やわらかく照らした。ガスコンロの前に立つ。つまみが、冷たい金属の光を返していた。食卓の上の、閉栓の紙が、明かりの下で、白かった。
「ガスは、明日の早朝に止まる」
悠は言った。
「ここでは、作れない。鍋も食材も、もう段ボールの中だ」
ハルカのリングが、淡く光った。
悠はコンロのつまみに、手を伸ばした。ひとつ、回してみる。カチ、カチ、と音がして、青い火が、ぽっと点いた。小さな、円い炎。悠はその炎を、しばらく見つめた。それから、つまみを戻して、火を消した。台所の隅から、布巾を取って、コンロを拭いた。元の位置に、きちんと戻した。コンロの五徳には、煮汁の跡が、うっすらと残っていた。拭いても、完全には落ちない跡だった。窓の鍵を閉め、雨戸を、きちんと引いた。流しの下の扉を開けると、空だった。食卓の上の閉栓の紙を、悠は、四つに折って、ポケットに入れた。
「じゃあ、別の場所で、作る」
悠は台所の空気に向かって言った。ハルカのスピーカーに、ちらりと目をやる。
「ハルカも、持っていくからね」
「承りました。お引っ越しは、あるあるです」
「…待っとるけん」
ハルカの口から出た、祖母の声だった。
「お待ちしています」
ハルカが、静かに、そう言った。
#
ご用件をどうぞ
朝の台所は、声がよく響いた。窓の外で、鳥が一羽、短く鳴いた。
棚は、空になっていた。昨夜のうちに、悠が一枚ずつ皿を新聞紙で包み、持ち帰る分だけを鞄に詰めた。残りの段ボールは、玄関に積んである。宅配の集荷は、昼に頼んである。冷蔵庫は、朝のうちに業者が運び出していった。台所に残っているのは、椅子と食卓だけだった。どちらも、買主に譲ることになっている。流しの上の窓から、朝の光が差していた。悠は空の棚の板を、掌で順に撫でた。一枚ずつ、木の手触りが違った。壁の釘に掛かっていたエプロンは、昨夜のうちに、畳んで手提げの隅に入れた。
悠はガスコンロの前に立った。
つまみを回してみる。カチ、カチ、と乾いた音がするだけで、火は点かなかった。早朝に止まったガスは、もう戻らない。つまみから、手を離す。五徳に、煮汁の跡が、うっすらと残っていた。拭いても落ちなかった跡だった。
棚の奥の小袋の残りと、古い砂糖の小瓶を、それぞれ布に包んで、鞄に入れた。小瓶は、掌の中で、小さく重かった。手提げは、椅子の足元に置いてある。遺影と位牌が、布越しに、静かに収まっていた。
悠はハルカを持ち上げた。
段ボールに入れかけて、やめた。筒の頭が、掌に、収まりのいい重さで載っていた。そのまま、手に持った。
台所を、最後に見渡した。
数日前まで、鍋の湯気があった場所。包丁の傷の網目が入った、まな板の置き場所。空の棚の影が、壁に、四角く並んでいる。悠は何かを言おうとして、やめた。声を出したら、この台所の反響が、全部、返ってきそうだった。
不動産屋の担当が来たのは、十時だった。
玄関に、スーツ姿の若い男が立っていた。バインダーを抱えて、頭を下げる。
「引き渡しの確認です。まず、鍵をお預かりします」
悠は鍵を二つ渡した。
「合鍵は、これで全部ですか」
「たぶん…」
「たぶん」
男は、バインダーに何かを書き込んだ。
「台所の引き出し、開けて大丈夫ですよ。何か入ってるかもしれません」
悠が言うと、男は台所へ入って、茶箪笥の引き出しを順に開けた。一つ。二つ。三つ。
「何も出ません」
男は、蛇口もひねった。水は出た。バインダーに、小さな丸が付く。
「ご親族の方は、立ち会いには」
「…一人です」
「それは、お疲れさまです」
「引き渡しは、あるあるです」
悠の手の中のハルカが、言った。
男は、顔を上げた。
「…今、何か」
「スピーカーです」
悠は小さく言った。
「しーっ」
男は、軽く頷いて、バインダーに目を戻した。書類の確認があるからと、先に外へ出ていった。玄関の戸が、軽く閉まる音がした。
台所には、悠と、ハルカと、それ以外の誰かが、残った。
悠は台所の真ん中に、立った。
空の棚の影が、壁に伸びている。窓の光が、床の板に、四角く落ちていた。流しの上の蛇口が、乾いたまま、静かだった。
「ばあちゃん。鍵、渡してきたよ」
「お引き渡しの手続きを、確認しました」
ハルカが言った。
空の棚が、カタ、と鳴った。皿は、もう、ない。棚の板が、小さく、軋んだだけだった。それでも、悠には、分かった。
ハルカのリングが、明るくなった。標準語の滑らかさが、ふっと消える。
「…ちゃんと、食べんね」
悠は頷いた。
「ばあちゃんも、ちゃんと」
声が、少し、掠れた。それだけだった。
悠は鞄を肩にかけ、手提げを持ち上げた。ノートPCは、昨夜のうちに、鞄にしまってある。ハルカを、反対の手に持つ。玄関の方へ、歩きはじめた。手提げの布越しに、遺影が、歩くたびに、小さく揺れた。
玄関の敷居の手前で、足が止まった。
板の間と、土間の境目の、一本の木。長年の足に踏まれて、艶が出ている。閉まりかけの戸の隙間から、外の残暑の光が、細く差し込んでいた。敷居の外は、庭の草と、乾いた土の匂いがした。
「この家を出たら、話せなくなるのかもしれない」。昨日の朝、呟いた言葉を、悠は思い出した。
悠は振り返った。
廊下の向こうに、台所の入口が見える。空の部屋の、薄い光。気配が、玄関まで、付いてきているように思えた。背中のすぐ後ろに。悠はその気配に向かって、小さく頷いた。
敷居を、越えた。
ハルカのリングが、一瞬だけ、消えた。
悠の背中から、何かが、すっと離れた。家の中の空気が、一段、静かになった。耳の奥で、ずっと鳴っていた何かが止んだ。
リングが、また灯った。
「ご用件をどうぞ」
ハルカが言った。
悠は足を止めた。
「…ばあちゃん?」
「お声がけを承りました。ご用件をどうぞ」
ハルカの声は、整っていた。方言は、どこにも混じっていなかった。悠はスピーカーを見つめた。リングの青い光が、いつもと同じように、淡く、規則正しく灯っている。もう、祖母の声は、そこからは、出てこなかった。
悠は目を閉じた。
敷居の外の光が、瞼の裏を、白く染めた。庭の草の匂い。遠くの蝉の声。
「…行ってきます」
悠はそう言った。
返事は、なかった。
悠は玄関の戸を、閉めた。戸が、敷居の上を滑る音がした。鍵は、もう、担当が持っている。戸を引けば、それで、閉まった。
家を見上げた。古い瓦。雨樋の錆。庭の夏草が、風で、ゆっくり揺れている。この家は、もう、悠のものでも、祖母のものでもなかった。
「ご用件をどうぞ」
ハルカが、言った。
「…何でもない」
悠は庭の夏草をまたいで、門の方へ歩いた。後ろは、振り返らなかった。
その日の夕方、悠は自宅の近くのスーパーに寄った。
青果売り場は、蛍光灯が白かった。ごぼうは、泥の付いたまま、籠に積まれている。悠は太めの一本を選んで、手に取った。泥の匂いがした。祖母の台所の、あの匂いだった。
調味料の棚の前で、足を止めた。
悠は鞄の中から、布に包んだ小袋を取り出した。折り込みを開いて、内袋の裏を見る。メーカーの名前を、棚の上段から下段まで、順に探していった。
あった。
棚の下から二段目に、同じ赤い文字の袋が、何袋も並んでいた。ありふれた、どこにでもある袋だった。悠は一つ取って、裏の印字を、指でなぞった。原材料名。醤油、砂糖、食塩、かつお節エキス、昆布エキス。
ごぼうと一緒に、籠に入れた。
籠は、思ったより、重かった。レジを済ませると、悠は袋詰めの台で、買ったものを並べた。ごぼう。人参。鶏肉。一番上に、煮物の素の袋を載せた。
自宅のコンロは、IHだった。
悠はごぼうを洗った。泥が、水に溶けて、流しの底へ落ちていく。ささがきにして、水にさらす。包丁の音が、狭い台所に、小さく響いた。窓の外を、電車が、一本、遠く通り過ぎた。
出汁パックは、使わなかった。昆布も、使わなかった。棚の奥に積んである、鰹節の袋と昆布の箱が、視界の端に入って、悠は少し笑った。全部、要らなかった。
計量スプーンは、一本だけ取り出した。いつもなら、大さじと小さじを横一列に並べて、目盛りを確かめる。今日は、袋の裏の表示のとおりに、すくった。引き出しの奥から、温度計が出てきた。悠はしばらく眺めてから、元の場所にしまった。
カウンターの隅に、ハルカが置いてある。リングが、淡く灯っていた。
「手順を、お手伝いしましょうか」
「大丈夫」
悠は答えた。
「お気持ちお察しします、…いや、自分で言うな」
悠は一人で、息を漏らして笑った。
鍋に、ごぼうと鶏肉と人参を入れる。水を張って、火を点ける。IHの電子音が、ピッ、と短く鳴った。祖母のコンロは、鳴らなかった。素の袋を開けて、粉を、鍋の中へ、ふりかける。
それから、鞄の中から、布に包んだ小瓶を取り出した。縁の欠けた、小さな、古い瓶。ラベルが七枚、重ねて貼ってある。蓋を開けると、湿った砂糖が、固く塊になって、底に貼りついていた。
悠はスプーンの先で、その塊を、少し削り取った。
ひとさじ。
鍋の中に、落とした。
鍋が、小さく、ことことと鳴りはじめた。煮汁の表面で、細かい泡が、三つ、四つ、浮いては消えた。
湯気が、台所の天井へ昇る。醤油の香りが、立ち上がる。窓の外は、夕方の最後の光が、薄く残っていた。
悠は鍋の前に立って、独り言を言った。
「ご確認ください。これ、あるあるです」
自分でも、驚いた。続けて、もう一つ、口が動いた。
「火、見てて」
「ご用件をどうぞ」
カウンターの隅から、ハルカが言った。
「いや、独り言」
「独り言は、あるあるです」
悠は笑った。肩が揺れて、お玉が、鍋の縁に当たって、小さく鳴った。
返事がなくても、口は、勝手に動いた。悠はもう一度、鍋に向かって言った。
「火、見てて」
鍋の蓋を、少しだけ、ずらした。湯気が、逃げ道を見つけて、昇っていった。
火を、弱めた。
しばらく煮て、悠は菜箸で、ごぼうを一本、引き上げた。小皿に取って、息を吹きかける。湯気が、ふっと、散った。
口に含んだ。
噛んだ。
甘かった。ぼやけた、のんびりした甘さだった。輪郭が少しいい加減なのに、どこかがちゃんと満足する。出汁の香りは控えめで、整ってもいない。
「…これだ」
悠は小さな声で言った。
もう一口、噛んだ。ごぼうが、舌の上で、とろ、と形を失う。記憶の中の柔らかさと、いま、舌にある柔らかさが、合った。
「世界一」
悠は呟いた。
ハルカは、カウンターの隅で、リングを淡く灯したまま、黙っていた。
悠はしばらく、鍋の湯気を見つめていた。湯気が、窓の方へ流れていく。火を止めた。
夜、悠は煮物を二つの皿に盛った。
湯気が、皿の縁から立ち上った。窓の外は、すっかり暗い。窓ガラスに映って、揺れている。一つの皿を、悠は部屋の棚の上へ置いた。棚には、布を解いた遺影と、位牌が、並べてある。トヨは、口の端を少しだけ上げて、こちらを見ていた。
皿を、その前に置いた。箸を、並べた。
「お供え物を、検知しました。お気持ちお察しします。食べたくても食べられない。これ、実はあるあるです」
カウンターの隅から、ハルカが言った。
「…あるあるじゃない」
悠はそう言いかけて、やめた。ハルカは、悪くなかった。いつも、悪くなかった。
悠はもう一つの皿を、テーブルに運んだ。箸置きを、並べる。椅子に座る前に、ちらりと、遺影の方を見た。
「ちゃんと食べる」
悠はそう言った。
「お食事を、検知しました。バランスの良い食事ですね」
カウンターの隅から、ハルカが言った。
悠は少し、黙った。
「…ちゃんと、は付かないんだな」
「ご用件をどうぞ」
ハルカは、いつもの調子に戻った。リングが、青く、淡く灯っている。
悠は笑って、箸を取った。最初の一口を、噛んだ。