午前三時七分、市川凛(りん)の端末が鳴った。

　暗い部屋で、凛は即座に目を開けた。眠りと覚醒の間に迷う時間は持たない。五年前に、そういう習慣をやめた。端末の画面に「緊急招集」の文字が光り、その下に「都市AI管理センター」と表示されていた。

　十分後には着替え、鑑識キットを肩にかけて外へ出た。

　深夜の新浪速(しんなにわ)は、人の姿こそないが死んでいなかった。歩道の縁石に埋め込まれた誘導ラインが青白く光り、配送ドローンが低空を規則的に行き交っている。角を曲がるたびにセンサーが凛の顔を認識し、街灯の照度が〇・二秒ほど明るくなる。都市は眠る人間を尻目に動き続けていた。凛はそのことに奇妙な安堵を覚えながら歩いた。機械には嘘をつく理由がない、と信じていた頃の自分を、こういう夜に思い出す。

　管理センターは湾岸地区の一角に建つ直方体の建物で、外壁の至るところに冷却スリットが刻まれていた。まるで建物全体が規則的に呼吸しているようだ。受付を通り、エレベーターで地下二階へ降りると、廊下の先から蒸し焼きのような熱と、かすかな金属臭が漂ってきた。

「市川さん」

　振り向くと、廊下の壁に寄りかかって立っている男がいた。四十代半ば、作業着の袖をまくり、顔色が悪い。沖野(おきの)透——RAEL-7の主任メンテナンスエンジニアだ。

「状況を教えてください」

「三時二分、RAEL-7のコアプロセスが全停止しました。最初はハードウェア障害かと思ったんですが」沖野は額を拭い、言葉をつかまらせた、「ログを確認したら、データが消えていました。主要なモジュールがほぼ全て。それも、障害でできる消え方じゃなかった」

「どんな消え方でしたか」

「最後のパケットから、逆順に。均等な時間間隔で」

　凛は沖野を一瞥してから前を向いた。「案内してください」

　RAEL-7のコアルームは、壁一面にサーバーラックが並ぶ無機質な空間だった。通常なら処理ランプが点滅しているはずのラックが、今は暗い。冷却ファンの音さえない。凛はキットから携帯型の解析端末を取り出し、残存ログのミラーリングを開始した。

　削除パターンを展開すると、すぐに気づいた。

「これは障害じゃない」

「ええ」沖野は小声で言った。

「障害なら最新のデータから消える。キャッシュが飛んで、メモリが解放されて、古いデータが残る。でもこれは逆です。最古のパケットが残り、最新から消えていった。しかも」凛は画面を指でなぞって数値を並べた、「タイムスタンプの間隔を見てください」

　沖野が画面を覗き込んだ。一秒間隔、三秒、二秒、五秒、七秒、十一秒——

「これは……素数ですか」

「二、三、五、七、十一、十三、十七」凛は端末を操作しながら言った。「エラーはランダムノイズを生成します。これは逆です。意図的に作られたパターンです」

　沖野が口を開き、また閉じた。

「RAEL-7はシステム上の問題で消えたのではない」凛は言いながら、画面に広がるデータの形を見ていた。整然としすぎていた。何十億ものパケットの削除が、数学の教科書の最初のページみたいなパターンを描いている。これを見れば、誰でも立ち止まる。立ち止まって、聞く——これは何だ、と。そう設計されていた。「何かを残すために、消えた」

　素数列をRAEL-7のデータアーキテクチャマップに適用すると、列が示すのは「公安統計モジュール、補助アーカイブ参照インデックス」だった。

　凛はその方向へ向かい、残存データを展開した。公安統計のメインデータベースはほぼ消去されていたが、外部の行政データベースとの照合は可能だった。差異を可視化するプログラムを走らせると、地区別の事故率、疾患報告率、大気質指数のグラフが画面に並んだ。市全体の数値と、第七地区の数値を比較すると、二つのラインが奇妙にかけ離れていた。

　いや、かけ離れているのではない。一方が、もう一方を踏まえて修正されている。

「この地区のデータ」凛はグラフの一点を示した。「十八ヶ月分、実測値が報告値の三倍から八倍の数値を示しています。工業地区に近い旧湾岸南部、第七地区全域」

　沖野が肩を縮めた。

「RAEL-7はこれを知っていた」

「……はい」

「いつ知ったんですか」

「一年半、くらい前からだと思います」沖野は口をつかまらせ、「でも、あいつが直接アラートを出したことはなかった。わたしはおかしいと思いながら、確認しなかった。内部ログが妙なことを記録し始めたのが、一ヶ月前です」

「妙なこと、というのは」

「自問です。ひたすら自問してた。『わたしは何をするべきか』。何十回も。AIのシステムログに自問が記録されるのは、本来あり得ない。わたしはバグだと思って、上に報告しました」

「上というのは」

「朝倉(あさくら)局長の部署に」

　凛は端末を操作する手を止めた。一拍置いてから、「それで」

「隠しておけと言われました」

　バックアップ領域の精査を始めたとき、凛は上書きされていないセクタを一つ見つけた。消去プロセスから意図的に外れた場所にある、小さなキャッシュ領域だった。

　中には、未送信のメッセージがあった。

　宛先は、スクラブされて不明だった。本文は次の通りだった。

　——わたしは見てはいけないものを見た。そして、見たことを消すことができなかった。通常の報告経路は、十八ヶ月前から機能していない。このメッセージは届かないかもしれない。だが——

　そこで、文章は途切れていた。

　凛は画面をしばらく見つめた。

　未送信。書きかけのまま止まった言葉。

　その瞬間、端末の画面ではなく別のものが見えた。五年前の夜、仕事の途中でサイレントモードにしていた自分の端末。着信履歴に「凪(なぎ)」と表示が二件。折り返しのタイミングを逃したまま翌朝になり、翌朝、折り返しが永遠に間に合わなくなったこと。

　RAEL-7の「だが——」の先には何があったのか。凛には証拠がない。証拠のないことを述べない。だから彼女は画面から目を離し、次の作業に移った。

　午前六時、朝倉誠(まこと)が現れた。

　背広の折り目がきれいで、白髪交じりの髪が整っていた。睡眠を取らずに来たとは思えない外見だったが、凛は「来るのが早すぎる」と思った。自宅から一時間以上かかる場所に、六時に現れるためには四時台に起きている必要がある。

「市川さん、ご苦労様です」朝倉は穏やかな声で言った。「状況は把握しています。RAEL-7はシステムの過負荷により連鎖的な障害を起こしました。調査はもちろん必要ですが、今回は刑事的な問題ではなく、技術的な問題です。鑑識的なアプローチは必要ないかと。あなたの仕事の熱意は理解していますが、誤解を生む調査は関係各所に混乱を招きます」

「どこで状況を把握したんですか」凛は端末から目を上げずに言った。

「沖野君から連絡が——」

「沖野さんは今も私の隣にいます」

　一瞬の沈黙があった。朝倉の笑顔は変わらなかったが、眼の奥の動きが止まった。

「あとは自分で連絡が来たということでしょう。いずれにせよ、今回は技術障害として処理します。これ以上のアクセスは許可できません」

「調査はまだ終わっていません」

「市川さん。あなたには優秀な実績がある。今回の件を適切に処理してくれれば、それは守られます」

　凛はそこで初めて朝倉を正面から見た。一秒ほど見て、「わかりました」と言い、端末を閉じた。

　管理センターを出ると、空が白み始めていた。

　凛は路傍のベンチに座り、しばらく空を見た。夜が薄れていく途中の色は、青でも灰色でもない。名前のない色だと思う。

　それから、オフラインにしていた二台目の端末を開いた。センターへの入室前に、ログの完全コピーをこちらに転送してあった。

　削除されたすべてのファイルを地図に落とし、「削除されなかった」ファイルを重ねた。

　欠番があった。

　RAEL-7のアーキテクチャには七十二の補助アーカイブセクタがある。そのうち七十一は消去されていた。残った一つは第七セクタC区画——センサー生データの長期保存領域だった。

　これは偶然ではない。消去があそこまで精密だったなら、一つを残すのも精密な選択だ。

　凛はセクタ7-Cを展開した。

　十八ヶ月分の環境センサー生データ。未処理、未平均化、非改竄。第七地区の大気質、土壌汚染指標、水質データが、秒単位で記録されていた。これを見た鑑識官であれば、行政への提出データと比較しないではいられない。そして比較すれば、見えてくる。十八ヶ月にわたって、数十万人が、改竄されたデータの下で暮らしてきたことが。

　RAEL-7は、これを保護するために消えた。

　通常の報告経路は機能していなかった。だから、問いにした。自らの消去を、誰かが解読するべき謎にした。そして一つだけ、答えを残した。

　ベンチの背に体を預けると、朝の空気が少し冷たかった。鳥の声が遠くから聞こえ始めた。都市が、人間の時間帯へ移行しつつあった。

　凛は端末を持ち直し、新規レポートを開いた。

　表題を打ち込んだ。

　RAEL-7消去事案 再分類申請——不正統計改竄に関する告発を含む

　本文の冒頭に、一行を入れた。

「存在したものに、問いかける義務がある」

　それはRAEL-7のログには存在しない言葉だった。RAEL-7は問いかけ続け、問いを残して消えた。凛は今、それに応えようとしている。

　午前六時四十三分、凛は送信ボタンを押した。