十一時五十七分、弓削栞は引き出しを閉める手つきだけが妙に慎重になった。

　机の足元に置いた保冷バッグの持ち手が、青い布地ごしに小さく折れ曲がっている。朝、家の冷凍庫から出してきたプラスチック容器はまだ固く、保冷剤(ほれいざい)も二つ入れた。昼休みまでの数時間、それを足元に置いて仕事をしているあいだじゅう、栞は何度か靴先で存在を確かめてしまっていた。

「弓削さん、食堂ですか」

　斜め向かいの水野悠斗が、モニターから顔だけ上げて言った。まだ二十四なのに、昼休み前だけは小学生みたいに目が明るい。

「まだ決めてなくて」 「決めてない状態で十一時台終わると、だいたい負けますよね。僕もう今日は勝ち確なんで」

　水野は胸を張ってコンビニの袋を持ち上げた。ラベルの貼られたパスタが透けて見える。

「大盛り？」 「普通盛りです。僕、午後眠くなるんでちゃんと考えてます。前に唐揚げ弁当いったら住民票の枚数を三回見間違えて、西尾さんに『その油で目が曇った？』って言われました」

　そう、と笑ってみせたが、栞の足先はまた保冷バッグに触れた。

　そのとき、庁内放送みたいな抑揚(よくよう)のない声で西尾真理が言った。 「弓削さん、今日は行くの、行かないの」 「え」 「昼。買うのか、食べに出るのか、持参なのか。あなた、昼だけ人生の分岐多すぎるのよ」

　西尾は書類を重ねながら、顔を上げずに続けた。 「区役所の昼休みなんて四十五分しかないんだから、悩むなら前日、せめて午前中に悩みなさい。ぎりぎりまで引っぱると、結局いちばんどうでもいいものを食べて、午後ずっと『あれでよかったのかな』って顔になるでしょ」

　言い返せず、栞は「すみません」とだけ返した。西尾は「謝るとこじゃない」と鼻で笑う。

　チャイムが鳴くように昼休みを告げ、席が一斉にきしんだ。職員たちが財布やスマホをつかみ、椅子を引く音が重なる。栞は一拍遅れてしゃがみ、保冷バッグを持ち上げた。持ち手が指に冷たい。

　休憩室の前には、もう人がたまっていた。電子レンジが二台、壁際に並んでいる。その上に、少し黄ばんだ紙がラミネートされて貼ってある。

　匂いの強いものはご配慮ください。

　今日に限って、その一文がやけに大きく見えた。

　カレーは、強い。

　栞は列の最後についた。前の人の弁当から醤油と生姜の匂いが上がり、そのまた前では冷凍チャーハンの袋を開ける音がした。レンジの回転音、冷蔵庫のうなり声、誰かの笑い声。昼の休憩室は、食べものの種類だけ生活の数がある。

　保冷バッグをそっと開ける。容器のふたの裏に、白く曇った霜がまだ残っていた。母が最後に作ったカレー。正確には、母が鍋を仕上げ、父が味見をして少しだけ何かを足した、その日の残りだった。

　三か月、冷凍庫の奥に入れたままだった。

　スマホが震えた。父からのLINEだった。

　今日、食べたか？ 　保冷剤足りるかと思って朝もう一つ入れた 　だめなら持って帰っていいが、あまり長く置くな

　栞は画面を見たまま、息を止めた。

　父は責める口調を知らない。知らないまま六十三まで来て、ただ短く、引き返す道だけを静かに狭くする。

　わかった

　そう返してから、わかった、の中身が何ひとつ決まっていないことに気づく。

「それ、手作りですか」

　後ろからのぞきこんできた水野に、栞は反射でバッグを閉じた。

「え、あ、うん」 「いいなあ。容器しっかりしてる。煮物系ですか」

　半透明のふた越しに、茶色いものが見えたのだろう。栞は一瞬だけ言葉を失い、「煮込みみたいな」と濁した。

「みたいな？」 「そういう感じの」 「へえ。冬っぽくていいですね。あ、でももう春か」

　自分でも何を言っているのかわからない顔で水野はうなずいた。栞も曖昧にうなずく。

　列はなかなか進まない。前では総務課の誰かが「三分半でまだ冷たい」と言い、別の誰かが「冷凍パスタは角が罠なんだよな、真ん中熱くて端が凍ってる」と笑った。

「わかるー」 「最近の冷食すごいですよね。下手すると自分で作るよりうまい」 「いや、むしろ下手しなくてもだよ」 「あと、冷凍しとくと安心なんですよ。食べ損ねても残るし」 「それ。残るって大事」

　残る。

　その一語だけ、妙に湿って耳に貼りついた。

　栞は保冷バッグの中に手を入れた。保冷剤の角が、もう朝ほど固くない。少しやわらかくなっている。容器の底を持ち上げると、指先にうすく水気がついた。

　昼休みはあと三十一分。

　カレーの匂いは強い。温めればたぶん、ここにいる何人かが顔を上げる。誰かが「カレーいいな」と言うかもしれないし、貼り紙のほうをちらりと見る人もいるかもしれない。三か月凍らせた最後の一食を、区役所の休憩室で、順番待ちのあいだに決めて食べてしまうのも、なんだか乱暴な気がした。

「弓削さん、顔が『窓口(まどぐち)で必要書類足りなかった人』みたいになってる」

　隣に来た西尾が、紙コップの味噌汁を片手に言った。

「そんな顔してますか」 「してる。どうしたの、それ」

　視線だけで保冷バッグを示される。栞は答えを選んでいるうちに、また遅れた。

「食べるか、やめるか、迷ってて」 「昼飯で？」 「……はい」

　西尾は「大げさに言わないでよ、こっちまで緊張する」と笑ってから、栞の手元を見た。 「カレー？」 「わかりますか」 「そのへんの逡巡(しゅんじゅん)の匂いがもうカレーなのよ」

　思わず小さく笑ってしまう。けれど次の瞬間、笑いはすぐ引っ込んだ。西尾はその変化を見て、少しだけ声を落とした。

「食べにくい事情つき？」 「……母が、最後に作ったやつで」 「ああ」

　西尾はそれ以上すぐには聞かなかった。レンジが一台鳴り、列が半歩進む。誰かが温まりきらない弁当を取り出して、追加で一分押す。

「うちもね」と西尾が言った。「母じゃなくて祖母だけど、最後の煮物を冷凍しといたことあるの。なくなるって確定させたくなかったのよね。冷凍庫に入ってるあいだは、まだ台所の時間が少し続いてる感じがして」

　栞は顔を上げた。西尾は味噌汁のふたを指でへこませながら続ける。

「で、半年くらい守った。立派に守った結果、見事に冷凍焼けして、こんにゃくがスポンジみたいになって終わり。食べたけどね。おいしくはなかった。でも、食べたら消えると思ってたものは、別に消えなかった。むしろ『ああ、こういう濃さだった』『祖母のあとに父が醤油足してたな』とか、そういう雑なことのほうが残った」

「雑なこと」 「そう。鍋のふちについた汚れとか、切り方がでかいとか、そういうの」

　水野が途中から会話を聞いていたらしく、気まずそうに、それでも黙りきれずに口をはさんだ。 「僕、全然違う話していいですか。うちの母、冷凍庫を時間停止装置みたいに使うんですよ。去年の餅とか普通に出してくるし。でも食べると『去年も正月あったな』ってなるから、あれはあれで機能してるのかもしれないです」

「フォローになってるようで、だいぶ雑ね」 「すみません。でも、食べものって、飾っとくより食べたときのほうが思い出すこと多くないですか。匂いとか、熱いとか、そういうので急に来るというか」

　水野は自分の言葉に照れたのか、耳を少し赤くしてコンビニ袋を持ち直した。

　列がまた進む。あと二人。

　栞はスマホを見た。父から追撃は来ていない。その無言が、かえって待っているようだった。

　朝の台所で、父が保冷剤を追加したときの手つきを思い出す。顔を見ていたわけではない。ただ、流し台の前で「一つじゃ足りないかもな」と言って、冷凍庫の引き出しを開ける音がした。そういう音だけが残っている。

「匂い、やっぱりまずいですかね」

　貼り紙を見ながら言うと、西尾は即答した。 「職場でシュールストレミング温めるとかなら止めるけど、カレーは常識の範囲内でしょ。貼り紙って、全員の遠慮を少し均一にするためのもので、個人の事情まで裁く札じゃないのよ」

　それから少しだけ口元をゆるめる。 「ただし、もし気になるなら短めに温めて、すぐ食べる。悩みも匂いも長引かせない。そういう処理能力を昼休みにまで求められるの、役所っぽくて嫌だけどね」

　前の人がレンジを開け、もう一台が空いた。

「弓削さん、どうぞ」

　列の流れで呼ばれて、栞は一歩出た。保冷バッグから容器を出す。ふたの内側の霜はだいぶ溶け、角に薄い水滴がついていた。保冷剤はもう、ただ冷たいだけの柔らかさになっている。

　昼休みはあと十九分。

　レンジの前に立つと、液晶の数字が妙に明るい。隣で別の職員が弁当を入れ、振り向きざまに「温めますか？」と気軽に声をかけた。順番待ちの確認のつもりだったのだろう。

　温めますか。

　冷たいままなら、まだ今日ではないふりができた。

「……はい」

　自分の声が、思ったより普通だった。

　容器を入れ、六百ワットで二分三十秒。指が少し震えて、二の数字を押し損ねる。入れ直す。スタートを押すと、皿が回り始めた。茶色い表面の霜が、ゆっくり濡れていく。

　その回転を見ているあいだ、西尾は何も言わなかった。水野も珍しく黙っていた。レンジの低い唸りだけが続く。

　途中で一度止め、ふたを少し開ける。湯気と一緒に、カレーの匂いが立った。思ったより柔らかい匂いだった。玉ねぎの甘さの奥に、胡椒が少し強い。

「いい匂い」と水野が素直に言った。 「ありがとう」と栞は言って、もう一分だけ追加した。

　休憩室の隅の丸テーブルで食べる。スプーンを入れると、じゃがいもが大きい。母はもっと小さく切る。人参もやや厚い。煮崩(にくず)れかけた玉ねぎの甘さは母のいつもの味だったが、後からぴりっと胡椒が来るのは父の癖だ。思わず、あ、と息が漏れた。

　母の最後のカレーだと思っていた。

　けれど口の中にあるのは、母ひとりの味ではなかった。台所で味見をして、たぶん黙って胡椒を足した父の手つきまで、一緒に凍っていたのだ。

「どうですか」

　向かいに座った水野が、パスタを巻きながら聞く。

「……家の味でした」 「それ、いちばん強いですね」

　西尾は味噌汁をすすってから、栞の容器をのぞきこまない程度の距離で言った。 「食べられたじゃない」 「はい」 「よかった、って言うと軽いか。でも、昼飯は食べるためにあるからね。記念館じゃないのよ」

　言い方は雑なのに、救われる。

　栞はもうひと口食べた。少しぬるいところと熱いところがある。レンジの温めむらまで含めて、急いだ昼休みの味がした。

　食べ終えるころには、昼休みはあと七分だった。容器の底には、オレンジ色の油が薄く残るだけになっている。

　スマホを開いて、父に打つ。

　食べた 　胡椒入れたでしょ

　すぐ既読がついた。

　少しな 　ばれたか 　おまえの母さんだけだと甘いと言われそうで

　栞は親指を止め、次に短く返した。

　ちょうどよかった 　保冷剤ありがとう

　少し間があってから、父から来た。

　次は出来たてを食べろ 　冷凍庫は餅で詰まってる

　栞は声を出して笑ってしまった。向かいの水野が「何ですか」と首をかしげ、西尾が「ろくでもない家族LINEっぽい顔してる」と言う。

「そんな感じです」 「よかったわね。午後も生き延びられそう？」 「たぶん」 「たぶんじゃ困るのよ、市民課は」

　立ち上がりながら、西尾は紙コップを捨てた。 「でもまあ、昼に何食べるか決めた人は、だいたい午後ちょっと強いから」

　休憩室を出る前、栞は空になった容器のふたを閉めた。軽い音がした。保冷バッグに戻しても、もう朝のような重さはない。その代わり、歩くと腹のあたりがまだ温かい。

　窓口に戻れば、午後の番号札がまた積み上がる。呼ばれて、答えて、確認して、頭を下げる。席に着く直前、スマホがもう一度震えた。

　餅も今度持たせる

　栞は画面を見て、息だけで笑った。

　昼休みの終わりぎわ、区役所の蛍光灯は相変わらず白い。それでも、さっきまで足元に置いていた冷たさよりは、ずっとましだった。