修復室の窓から差し込む午後の光が、作業台の上の紙片にまっすぐ落ちていた。芦原(あしはら)冴はピンセットの先を、欠損した右下の余白にそっと這わせる。紙は百二十五年分の乾いた匂いをまとい、触れるたびに小さく軋んだ。埃と糊と、かすかな砂の匂い。エジプトの砂漠の砂が、まだこの繊維のどこかに残っているのかもしれないと冴は思うことがある。

　明治三十四年、貿易商・雨宮誠一郎(あまみやせいいちろう)がエジプトから持ち帰ったという護符の断片。闇の中に立つ、背の高い影のような姿。輪郭は途中で欠け、右半分は後世の修復師によって粗く補われていた。展示台帳には「正式名称不明、護符の一種と推定」とだけ書かれている。誰かがかつて調べようとした痕跡はあるのに、答えは残っていない。

　冴は寸法を測り、湿度計の数値を書き写し、糊の濃度をコンマ一の単位で調整した。誰に見せるためでもない几帳面さだったが、それが彼女の敬意の払い方だった。正しく扱うこと。名前が分からないなら、せめて姿だけは損なわずに残すこと。それ以外に、この仕事で対象を守る方法を冴は知らない。

　大学の保存科学研究室にいた頃、冴は成果を急かされることに疲れていた。誰かに見せるための修復、論文になる修復。ここへ来てからは、誰も急かさない代わりに、誰も見ていない。紙と向き合っている間だけ、冴は自分の呼吸の速さを忘れられた。

「冴くん、ちょっといいかな」

　館長の志摩悌一(しまていいち)が、いつもの間延びした声で顔を出したのは、その日の午後三時過ぎだった。

「この子、ネットで有名なんだって。知ってた?」

　志摩がタブレットを差し出す。画面には、丸くデフォルメされた影のキャラクターが、色とりどりのグッズになって並んでいた。マグカップ、キーホルダー、着ぐるみの写真まである。「イジェドくん」。数年前、企画展の撮影許可を得た来館者の写真がSNSに流出し、そのシルエットの間の抜けた面白さだけが切り取られて拡散したのだという。

「知りませんでした」

　冴の声は平坦だった。志摩は気にする様子もなく続ける。

「フリーの記者さんからも取材依頼が来ててね。『元ネタの修復士に聞く』とかいう企画らしい。まあ、来てくれるならそれでいいじゃない。うちの来館者数、去年の三倍だよ。予算だって、正直このミームさまさまでね」

「愛称で人が呼んでいるものと、記録に残すべき由来は別のものだと思います。似ているだけで、これは別の何かにされてしまっている」

「厳しいなあ、相変わらず。でも、まあ冴くんの部屋は冴くんの好きにしていいから」

　志摩は笑って去っていった。冴はタブレットの画面を思い出さないようにしながら、この部屋の解説文だけは、正式名称と由来だけで構成しようと決めた。誰に何と呼ばれていようと、ここにあるのは事実だけでいい。愛称も二次創作も、対象を軽んじる行為にしか思えなかった。

　閉館後、冴は展示ケースの照明を落とし、スポットライトの角度だけを残して影の実測を行う。台帳の基準値は二十七・四センチ。物差しを当てると、二十九・六センチあった。

「……測り方、間違えたかな」

　呟いて、もう一度測る。同じだった。その日は疲れのせいだと片付けて帰った。

　だが翌日は三十・一センチ、翌々日は三十一・八センチだった。十日ほどのあいだに、影は着実に、記録の基準値から離れていった。冴は毎晩、誰もいない展示室で物差しを当てる自分の手が、少しずつ強張っていくのに気づいていた。

　ある日の午後、遠野光という名の記者が予告なしに修復室を訪ねてきた。名刺を差し出す仕草は軽やかだったが、目だけは対象を値踏みするように鋭かった。

「事前に一度、雑談程度でもお話しできればと思って。イジェドくんの元ネタが、こんなに真剣に扱われてるとは正直思ってなかったので」

「元ネタ、ではありません。名前もまだ分かっていない資料です」

「そこ、こだわりますね」冴の答えを予想していたように、遠野は小さく笑った。「でも、名前が分からないのに、みんな勝手に呼んでる。それって修復士さんからすると、屈辱的だったりします?」

「屈辱、というより――」冴は言葉を選んだ。「間違った姿で覚えられていくのを見ているような気がします」

　遠野はそれをメモに書き留め、それ以上は踏み込まずに帰っていった。冴はその晩も物差しを手に、展示ケースの前に立った。

　冴は雨宮誠一郎の手記を書庫から借り出した。書庫の奥、鍵付きの棚には、雨宮家から寄贈された書簡と日記が段ボール三箱分眠っている。誰も読み通した記録はない。達筆だが崩れた文字を、一行ずつ辞書と首っ引きで読み解く。ある夜の頁(ページ)に、こうあった。

「この影、笑われることによりてかえって力を取り戻す様子あり。恐るるにあらず、愛でらるるにあらず、ただ見られておれば足るものと見ゆ」

　戯言だ、と思おうとした。雨宮という人物は手記の随所で、持ち帰った品々に人格めいたものを見出す癖があった。時代の趣味だろう。冴はそう自分に言い聞かせて頁を閉じた。だがその晩、夜間警備員の桧山徹(ひやまとおる)が修復室の扉を叩いた。

「タイムラプス、見てもらえますか」

　桧山は感情の起伏のない声で、モニターを差し出す。早送りされた映像の中で、展示ケースの影の輪郭が、風もないのに縁からじわりと滲むように揺れていた。

「機材の不具合、報告しておきます」

「……お願いします」

　桧山が短く答えて去った後も、冴はしばらくモニターの前を離れられなかった。

　その週末、冴は初めてネット上の「イジェドくん」の盛り上がりを自分の目で確かめた。グッズの発売日、コラボ企画の告知、ファンアートの投稿数――そのグラフの山と、自分の記録した影の伸びの日付が、ほとんど重なっていた。

「止めれば、収まる」

　冴は権利元への削除申請の書類を作り始めた。誤って拡散したイメージを止めることが、対象を正しい姿に戻す唯一の方法だと、そのときはまだ信じていた。

　申請の返信を待つ三日間、影はガラスに触れそうなほど展示ケースの奥から迫っていた。夜、独りで記録をつけていた冴は、初めてそれを劣化現象ではなく、確かな気配を持つ何かだと認めた。息を止めて見つめても、影は動かない。だが目を逸らした瞬間、輪郭がわずかにずれる。

　手記の続きに、雨宮の結論があった。

「己、永くこの影と共に在りて悟ることあり。最も恐るることは嗤われることにあらず、忘れらるること、見られずなること也。嗤われるとも、見られておれば、影は影のままに在り得べし」

　冴は削除申請の画面をしばらく見つめ、それから静かに閉じた。

「……正しくあろうとして、消そうとしてた」

　自分に向けた言葉だった。愛称も、二次創作も、雑な扱いに見えて、対象を見続けさせていたのはそちらの方だった。正確さだけを守ろうとする自分の潔癖さこそが、この影をもう一度、誰の目にも留まらない場所へ押しやろうとしていたのだ。

　翌朝、冴は志摩に解説文を変更する旨を伝えた。志摩は少し驚いた顔をしたが、すぐにいつもの調子に戻った。

「へえ。冴くんがそっち側に来るとは思わなかったな」

「そっち側、ではありません。正しさの中に、今の呼び名も含めるべきだと判断しただけです」

「まあ、理由はなんでもいいよ。冴くんが決めたことなら」

　志摩はそれ以上追及せず、印刷の手配だけ請け負って去っていった。冴は誰かに説明を求められなかったことに、かすかな安堵を覚えた。

　その夜、冴は新しい解説文を書き始めた。正式名称の欄は「不明」のままにし、その隣に一文を加える。「現在は『イジェドくん』の名でも親しまれている」。

　閉館後、展示室の照明はスポットライトひとつを残して落とされていた。空調の音だけが低く響く中、冴は書き上げた解説文の草稿を手に、ガラスケースの前に立った。影は今夜も、記録より長く伸びていた。輪郭の縁が、呼吸するようにわずかに震えている。

　冴は紙片に向かって、というより、自分自身に言い聞かせるように、声に出して読み上げた。

「――正式名称、不明。護符の一種と推定。現在は、『イジェドくん』の名でも親しまれている」

　声が展示室の壁に反響して消えた後も、しばらく何も起こらなかった。冴は自分がまだ何かを恐れていることに気づいた――言葉が足りなかったのではないか、名指しが不十分だったのではないか、という恐れだった。

　それから、影がゆっくりと縮み始めた。急にではなく、潮が引くように。冴は物差しを当てずとも分かった。ちょうど、記録通りの丈へ戻っていく。まるで、名前を――どんな形であれ――与えられるのを待っていたかのように。

　翌朝、新しい解説パネルが設置された。取材に来た遠野光は、パネルの文面を二度読んでから、冴に向き直った。

「愛称、載せたんですね。意外でした」

「別のものじゃなかったので」

「それだけですか」

「正しいかどうかより、見られ続けるかどうかの方が、たぶん大事なんだと思います。この子にとっては」

　遠野はメモを取る手を止め、少しだけ笑った。「その言葉、そのまま使っていいですか」

「お好きにどうぞ」

　その日から、資料館には二種類の来館者が訪れるようになった。グッズを片手にはしゃぐ若者たちと、由来を熱心に読み込む研究者めいた人々。冴はどちらにも、同じ声で由来を説明した。時折、子どもが「イジェドくんだ」と指差し、親が慌てて「静かにしなさい」とたしなめる場面もあったが、冴はもう苦い顔をしなかった。

　閉館後、冴は久しぶりに書庫へ寄り、雨宮誠一郎の手記を元の棚へ戻した。表紙を撫でながら、冴は誰に聞かせるでもなく呟いた。

「あなたも、そうやって見てたんですね。ずっと」

　答えは返ってこない。それでいいのだと、今の冴は思える。

　その晩、最後の実測記録をつける。二十七・四センチ。台帳のどのページよりも安定した数値だった。冴は数値の隣に、初めて自分の言葉で一行を書き足した。

「見られている」

　それは対象についての記述であり、同時に、記録をつける自分自身についての記述でもあった。窓の外はもう暗かったが、冴は照明を消す前に、もう一度だけ展示ケースを振り返った。影は静かに、記録通りの丈で立っていた。