頼光殿が命令を下したのは、丑(うし)の刻を過ぎた頃だった。

　広間は暗く、松明一本だけが頼光殿の横顔を照らしていた。卓の上には何もなかった。地図も文書も、示されるべき理由も。

「大江山に向かえ。酒呑童子の首を持ち帰れ。」

　それだけだった。

　なぜ今かも、なぜ自分一人かも、問う間もなかった。問えたとしても、頼光殿はきっとこう答えただろう——頼む相手がお前だからだ。その言葉が金時には問いの答えとして機能するように、この二十年で調整されていた。頼光殿は金時をよく知っている。金時の力だけでなく、金時の構造を、知っている。命令が意味として機能する者だということを、知っている。

「わかりました。」

　部屋を出るとき、入り口に立てかけておいた斧を手に取った。黄金の、柄の長い斧。持ち上げると、わずかに鳴った。金属音というより、息のような音だった。

「何人目だ。」

　声がした。低く、水底から聞こえるような声だった。金時は足を止めず、廊下を歩いた。応えない。それがこの二十年、自分に課してきた規則だった——応えれば声になる。声になれば話になる。話になればきりがない。

　翌朝、東の空がまだ白む前に、金時は都を発った。

　足柄山の麓に差し掛かったのは、三日目の夕暮れだった。

　山の土の匂いがした。湿った苔と腐葉土と、奥から甘い——獣の気配がした。体が一瞬、止まった。止めるつもりはなかった。しかし足の裏が、この土を知っていた。

　思い出す気はなかった。だが体は先に思い出す。

　山姥(やまうば)の顔。でかくなったね、と言うたびに目が細くなって見えなくなる、皺(しわ)だらけの顔。でかくなっても金太郎はまだ全然小さい、などと言って笑う声。あの頃の笑いは春の霞(かすみ)のように大きく広がる声だった。子供の頃の金時には、その笑い声の端まで見えなかった。

　山を下るとき、山姥は斧を渡した。黄金の、柄の長い斧だった。なぜ黄金なのか金時には分からなかった。山に黄金はない。

「これがお前の代わりに覚えておいてくれる。」

　山姥の手は乾いていた。金時の手よりずっと細かった。離れるとき、金時は後ろを振り返らなかった。振り返れば、行けなくなる気がした。

　今になってその言葉の意味が分かる。

　斧の中で、一番古い声が言った。

「最初に斬ったのを覚えているか。」

　覚えている。足柄の山猪(やまいのしし)だった。まだ人を斬ったことのなかった頃。斧を初めて振り下ろした時の手応えを、肘の内側の筋肉が今も覚えている。重く、湿った手応えだった。土に刺さるのとも、木を割るのとも、違う手応えだった。

「俺は怒ってはいない」と声は言った。「ただ覚えていてほしかっただけだ。忘れていたか。」

　金時は歩き続けた。答えなかった。答えは声に与えない。それが規則だ。だが——

　忘れていた。それを認めるまでに、しばらくかかった。認めても、何かが変わるわけではなかった。ただ、軽くなった気がした。気がしただけで、実際には何も変わっていなかった。

　あの山猪は、斬られた後も少しの間動いていた。それを覚えている。手応えが消えた後、地面の上で四本の足が続けて動いた。習慣というものだろう、と金時は思った。動くことが習慣になっていたから、止まる信号が届くまで動き続けた。そして止まった。

　金時の手も、習慣で動いている。ずっとそうだ。

　斧の中にある声の数は、もはや千を超えていた。

　困惑した声、静かに怒る声、ただ泣いている声。男の声、女の声、老人の声。子供の声もいくつかある。怒りより困惑の方が多かった——なぜ、という問いが止まらない声が、怒りで燃え尽きた声より長く鳴り続けていた。それらは言葉にならない音として底に沈んでいた。それぞれに違った音をしていた。同じ死者などいない、と金時は思う——思って、すぐにその考えを押さえ込む。そんなことを考え始めたら、最初の一声まで遡って終わらなくなる。

　都に下った翌年から、金時は数を数えることをやめた。数えるとは、一つ一つを区別することだ。区別し始めると、何かが崩れていく気がした。崩れ始めたものが何なのかも、正確にはわからない。ただ、崩れたら困ると思った。その「困る」の中身も、問わないようにしてきた。

「大江山には名がある者がいると聞いた。」

　声が言った。最古の声が言っているのか、別の誰かの声なのか、最近は区別がつかなくなってきた。

「名があるなら、千一人目になる。」

「黙れ。」

　言葉が出た。二十年越えで規則を破った。声はかえって静かになった。静かになって、それから——笑うような音がした。笑い声というわけではない。息のような、諦めのような、ただの気配だった。

　大江山は静かだった。

　血の匂いを想像していた。腐肉の、朽ちた木の、獣の群れの匂いを。吠え声を。山全体が暗く、生き物の叫びで満ちているのを。

　しかし山は、ただ山だった。

　夕暮れの光の中に杉が立ち、水が流れていた。どこかで梟(ふくろう)が鳴いた。斜面を登りながら金時は周囲を観察した。罠の気配もない。伏兵の気配もない。鬼の山というより、深い山がそこにあるだけだった。人が踏み込まない山は長い時間の重さを持っている。この山も、そういう重さをしていた。積み重なった年の、静かな重さだった。金時が都で仕えていたこれほどの年月の間、この山はずっとここにあって、ただ山であり続けていたのだ、と金時は思った。

　子鬼の笑い声が聞こえた。

　幼い、高い声だった。葉の陰に人影が見えた。人ではない——頭から小さな角が生えていた。四、五歳ほどか、それ以下か。子鬼は金時を見ていた。

　目が合った。

　子鬼は逃げた。金時の顔を見て逃げたのではなかった。金時の持つ斧を——黄金の柄を、砕けた鏡のように光る刃を——見て、逃げた。

　その違いを、金時はしばらく考えた。山を登りながら考えた。考えを止めなかった。

　逸羅は、金時が気づいた時には既に目の前に立っていた。

　藍色の肌。六つの目、そのどれも老いた色をしていた。白髪が腰まで伸び、角の先が一方だけ折れていた。古い傷だった。重ね衣は何度も繕(つくろ)われ、継ぎ目の色が違う布が縦横に走っていた。まるで違う布の記憶が縫い合わさっているようだった。

「来るとは思っていた。」

　声は低かったが、脅しの気配がなかった。疲れた声だった。ひどく疲れた、しかしまだ諦めていない、という声だった。

「斧が泣いているのが聞こえていた。ずいぶん遠くから聞こえていた。お前が丹波の国を越えた辺りから、もうここまで届いていたよ。俺には音がよく聞こえる。悪いものほど遠くまで届く。」

　金時は右足を引き、構えを取った。

　逸羅は動かなかった。山が動かないように、動かなかった。

「戦いたいなら戦う」と逸羅は言った。「だが、ここにいる者たちを巻き込まないでくれ。さっきお前と目が合ったあの子鬼は、まだ十の年にもなっていない。生まれつき鬼だった。悪いことは何もしていない。お前が来た理由は、俺に関わることだろう。」

「命令だ。」

「知っている。」

　沈黙があった。夜の気配が山を覆い始めていた。風が吹いて、杉が鳴った。

「一つだけ聞かせてくれ」と逸羅は言った。「お前は誰のために斬るのか。頼光という男のためか。朝廷のためか。それとも、人という種のためか。どれだ。」

「頼光殿のため。人々のため。」

「両方か。」

「……そうだ。」

「両方言えるということは、どちらでもいいということだな。どちらでもいいということは——」

「余計なことを言うな。」

　逸羅は首を少し傾けた。六つの目が、静かに金時を見た。「余計でないから聞いている。お前が怒るのは、俺の問いが余計だからではなく、答えを知っているからだろう。知っている答えを口にするのが嫌だから怒る。そういう種類の怒りだ。」

　金時は構えを崩さなかった。手が汗ばんでいた。斧が微かに鳴った——金属の薄い音だった。千の声が重なった音だった。

「この山に来る前、俺には別の名があった」と逸羅は続けた。「鬼になる前の話だ。藤原の家の末端に連なる者だった。その名はもう言わない。言う相手がいなくなった。今は逸羅という。それだけ覚えていてくれればいい。」

「それが俺に何の関係がある。」

「お前の斧の中にも、名があった者がいるだろう。関係があるかどうかはお前が決めることだ。俺が決めることじゃない。」

　沈黙は長かった。梟がまた鳴いた。遠い水の音が聞こえた。金時の中で声が鳴り続けていた。千の声が。名前を持つ者が。困惑している者が。泣いている者が。

「一つ試してみないか」と逸羅が言った。「斧をそこに置いてみろ。岩の上に置いて、少し離れてみろ。声が止むかどうか、確かめてみろ。」

「止まるわけがない。」

「そうかもしれない。だが確かめてみろ、ということだ。俺は見ている。」

　金時は動かなかった。しばらく、そのまま逸羅を見ていた。逸羅は何も動かなかった。それから金時は、ゆっくりと、右腕を下ろした。足元の岩に、斧を置いた。二歩分、後ろへ下がった。

　声は止まなかった。

　千の声が、相変わらず、金時の体の内側に鳴り続けていた。斧の中ではなく——胸の奥の、どこか固い部分に。手のひらの形に刻まれた胼胝(たこ)の中に。

「斧から離れても止まらないか。」

「わかった。」

「お前の中にあるものが、たまたま斧の形をしていた。」

　金時は斧を手に取った。

　柄の感触が手のひらに伝わった。いつも通りの重さだった。馴染んだ、という言葉が、今更のように奇妙に感じられた。

　その手を、隣の大岩に向けて振り下ろした。

　一度。二度。三度。金属の甲高い音と、砕ける音と、欠片が飛ぶ音が混ざった。黄金の粉が夜の空気の中に舞い散った。柄が折れた。刃が二つに割れた。割れた面は、黄金ではなく鉄だった。表面だけが黄金だったのだ、と金時はぼんやりと思った。山姥はなぜ黄金を塗ったのだろう。黄金ならば大切にするから、と思ったのだろうか。それとも——見栄えのよいものを持っていれば、都の者たちに大事にされるだろう、と。

　静寂があった。

　一息。二息。三息。

　それから、千の声が元通りに鳴り始めた。

　逸羅は何も言わなかった。子鬼がいつの間にか戻ってきていた。逸羅の衣の端を握って立っていた。逸羅は子鬼の肩に大きな手を置き、山の奥へと歩いて行った。足音もなく、二つの影は木々の間に消えた。子鬼が一度だけ振り返った。金時を見て、また逸羅の後を追った。

　金時は欠片の中に立っていた。

　黄金の砕片が足元に散らばっていた。刃だったものが、石の欠片と混じって識別できなくなっていた。どれが黄金でどれが石か、暗がりでは分からなかった。それを回収する気も起きなかった。

　手ぶらになった。

　それだけのことだった。

　一しきり、欠片の中に立っていた。風が吹いて、黄金の粉が散らばった。どこまでが斧でどこからが砂塵か、もはや分からなかった。夜の山は静かだった。千の声は相変わらず鳴り続けていたが、山の静けさの中では不思議と小さく聞こえた。山が大きすぎるのか、声が小さいのか、金時には分からなかった。

　帰路に着いたのは翌朝、明け方だった。

　歩きながら、頼光殿に何を言うか考えた。失敗しました。斧を失いました。酒呑童子は生きています。そう言う。それだけのことだ。

　手に何もないと、歩き方が変わった。二十年間、右手に重さがあった。今、その重さがない。バランスを保ちながら足を運ぶたびに、体が右のものを探した。探すたびに、ないことを確認した。金時は歩きながらそれに気づき、なぜかそれが奇妙に滑稽に感じられた。滑稽に感じたことが、また奇妙だった。

　声は鳴り続けていた。それは止まらない。止まる方法があるとすれば、金時にはもはやわからなかった。山姥の言葉通りだった——「これがお前の代わりに覚えておいてくれる」——斧は覚えておくための器ではなかった。覚えているのは金時自身で、斧はそれを外に向けて見せるための鏡だった。鏡は砕けた。しかし鏡が映していたものは、砕けない。

　では、鏡のない自分はどういうものか。金時は歩きながら考えた。考えても分からなかった。二十年間、手の中に答えがあった。今、手の中には何もない。ただ空気がある。ただ朝の冷たさがある。それが自分なのかもしれない、と思った。それだけが自分かもしれない、とも思った。

　足柄山の方角から風が吹いた。山の土の匂いがした。湿った苔と腐葉土と、甘い獣の気配。

　金時は立ち止まらなかった。

　朝の光が山の端から差してきた。金時の赤い肌に、白い光が当たった。

　手には何もなかった。

　それでも、金鳴りは止まなかった。