朝の靄(もや)がほどける前のスクランブル交差点には、誰もいない。

　甲斐(かい)千夏(ちなつ)は信号柱の根元にしゃがみ、細い刷毛(はけ)の先で錆(さび)を描いていた。雨垂れの通り道に沿って、上から下へ。途中で一度だけ息を止め、穂先を逃がす。錆は描くものではなく、流すものだ。この三年で手が覚えた。

　顔を上げれば、見慣れた看板群が朝の光を待っている。家電量販店、ファストフード、消費者金融。文字はどれも、実在の店から一画だけ変えてある。嘘の街の決まりごとだ。その向こうにそびえているのは、ビルではなく杉山だった。建物はどれも三階分までしかなく、その上は剥き出しの鉄骨と空になっている。ときどき、本物の鳩が迷い込んでくる。偽物の街で、鳩だけが本物だった。

　ここは渋谷から百二十キロ離れた山あいの町に建つ、実物大のオープンセットだ。撮影誘致のために町が斜面を切り開いて作った、本物そっくりの嘘の街。ふもとの町から通うスタッフは十二人。千夏は毎朝いちばんに着いて、夜露で湿った路面が乾くのを待つあいだに、その日の段取りを組む。二十六歳。東京で映画の仕事を辞め、誰にも言わずにこの町へ帰って、三年になる。

　朝礼で、美術監督の轟木(とどろき)宗次郎(そうじろう)が言った。

「来月、東京から映画が来る。三週間、交差点は買い切りだ。エキストラ三百人入れて長回しをやるそうだ。──掃除じゃねえぞ。仕事が増える」

　轟木は六十三歳で、しゃべるとき人間の顔を見ない。あの朝も、視線はずっと路面の白線に落ちていた。撮影所の大部屋美術から叩き上げた人で、千夏を採用したときも履歴書ではなく、面接代わりに塗らせたベニヤ板だけを見て「明日から来い」と言った。口癖がひとつある。嘘は本気でつくもんだ。新人が手を抜いた汚しを、轟木はその一言と雑巾(ぞうきん)一枚で全部拭き消させる。

　数日後、事務所に撮影隊のスタッフ名簿が回ってきた。製作部、演出部、撮影部。助監督の欄で、千夏の指が止まった。

　仁科(にしな)遥(はるか)。

　専門学校の同期だった。卒業制作で千夏の脚本に制作担当として付き、撮影許可を取るために渋谷の警察署へ三度も日参した相手。一緒に、本物のスクランブル交差点で撮るはずだった。

　千夏は名簿を裏返して机に置いた。三週間、塗装場から出なければいい。美術は黒子だ。黒子は名簿の中にしか存在しない。

　ロケハンの日、監督の玖島(くしま)亨(とおる)は交差点の中心に立ち、その場でゆっくり一回転した。五十五歳。歩き方に音がない人だった。一周し終えると、誰に言うともなく言った。

「綺麗すぎる。この渋谷は、誰も生きてない。看板も路面も柵も、全部昨日生まれた顔をしてる。俺は交差点そのものを役者として撮るつもりで来た。このままじゃ、死んだ役者の上で三百人を踊らせることになる」

　製作部が予算の話を始めかけたのを、玖島は片手で制した。轟木が一歩前に出て、路面を見たまま答えた。

「三週間ありゃ、生き返らせます。──渋谷に居った人間にやらせますんで」

　千夏は塗装場の入口でそれを聞いていた。轟木はこちらを見もしなかった。見もしないで、人の退路を塞ぐのだ。

　翌日から、記憶を掘り起こす作業が始まった。

　ハチ公口の柵には、貼り紙が貼られては剥がされた糊(のり)の跡が幾重にも重なっているはずだ。ガードレールの足元には、黒く踏み固められたガムの痕。信号柱には、ステッカーを剥がしたあとの四角だけが日に焼けて残る。配電盤の裏には、誰も読めない位置に誰かの落書きがある。センター街の入口の路面は、舗装の継ぎ目だけ色が違う。千夏の目は、五年前に毎日歩いた街の細部を、嫌になるほど正確に保存していた。

　休憩時間に、千夏はノートを作った。記憶の中の渋谷を区画ごとにスケッチし、色番号を振っていく。スクランブルの白線は端だけ欠けさせる。横断歩道の中央は、無数の靴底に磨かれて薄い。書き出すほど、自分がどれだけ長くあの街を見つめていたのかを思い知らされた。

　思い出すたび、東京の日々が糊の跡と一緒に付いてきた。終電のホームの匂い。流れた卒業制作。何度書き直しても自信の持てなかった脚本。引き払う日、鍵を返す音だけがやけに大きかったアパート。

　それでも、手は止まらなかった。筆を持っているあいだだけ、恥が手応えに変わった。千夏は入社して初めて、自分から轟木に増員と材料と夜間作業の許可を要求した。轟木は床を見たまま「全部出す」とだけ言った。何も訊かなかった。ただ翌日から、塗装場の隅に千夏専用の調色台がひとつ増えていた。

　五日目の昼、資材置き場の前で仁科遥と鉢合わせた。

「……美術部の、甲斐さん」仁科は名簿どおりの敬語で言いかけて、やめた。「──千夏でしょ。なんで黙って消えたの」

「塗料、取りに来ただけなんで」

「五年待ったんだよ、あたし」仁科の声は現場の人間の声で、山の斜面まで届きそうだった。「卒制が流れて、あんたが美術の会社に就職して、それでもいつか撮るんだと思ってた。三年前、電話が急に繋がらなくなるまではね。『青になるまで』、あたしまだ冒頭から言えるよ。──誰もいない交差点に青が点いて、それでも誰も渡らない。そこから始まるんでしょ」

　ヘルメットの下の顔は日に焼けて、五年分大人になっていた。それでも声だけは、教室で脚本を読み上げていたころのままだった。千夏は刷毛の柄を強く握った。脚本の題名を声に出して言われたのは、卒制が流れて以来だった。

「……すいません。午後の段取りがあるんで」

　職人の敬語は便利だ。頭を下げれば、会話はそこで終わる。終わらせたのは、また自分のほうだった。

　その夜、信号機の点灯テストがあった。

　電気部と二人きりの、無人の交差点。タイマーが進み、四方の車道灯が赤に落ち、歩行者灯に青が点いた。

　電気部の青年が「映画みたいっすね」と笑った。映画のためのセットを見て、映画みたいだと言う。千夏は笑えなかった。

　誰もいない交差点に、青が点いて、誰も渡らない。

　書いた。確かに自分はそう書いた。卒業制作の、冒頭のト書き。それがいま、目の前にある。自分が錆を流した信号柱の上で、偽物の青が、本物の夜をまっすぐに照らしている。

　撮りたい、と思った。思ってしまったが最後、三年かけて固めてきた「見切ったのだ」という言葉が、傷口に巻いただけの包帯だったことがわかった。

　撮影二日前、玖島の美術チェックがあった。

　玖島は音のない歩き方でセットを回った。スクランブルの白線、量販店の袖看板、ガードレールの錆。何も言わずに進み、ハチ公口の柵の前で止まった。長い沈黙のあと、柵に幾重にも残る糊の跡を、指の腹でなぞった。

「ここだけ、嘘が本気だ」

　振り向いて、「誰がやった」と訊いた。

　轟木が、初めて人間のほうを見た。「うちの甲斐です」と言って、千夏の背中を押し出した。

　玖島は千夏を上から下まで一瞥(いちべつ)した。賞賛の声ではなかった。診断の声だった。

「あんた、渋谷で何があった」

　答えられなかった。何もなかったからだ。何かが起こる前に、自分から降りたのだから。

　逃げるように戻る千夏を、仁科が駐車場まで追いかけてきた。

「待てって。──あのさ、あたし、あんたに謝らせたくて言ってるんじゃないんだよ」仁科は息を整えてから、一気に言った。「あんたはあのとき、金がない、許可が下りない、だから撮れないって言った。あたしはそれを真に受けて、五年間あんたの代わりに悔しがってた。でも今日わかった。違うでしょ。あんたはただ怖かっただけ。──逃げたくせに、誰よりも渋谷を覚えてるじゃない。柵の糊の跡まで覚えてるその手は、何なの」

「……知らない」千夏は言った。「手が勝手に覚えてただけ」

「だったらその手に訊きなよ」

　仁科は踵(きびす)を返して現場へ戻っていった。腰のトランシーバーが、別の誰かの名前を呼んでいた。千夏は自分の両手を見た。爪の間に、今日流した錆の色が残っていた。見切ったのだと三年間言い聞かせてきた言葉が、その色の前で、音もなく崩れていった。

　本番の日は晴れた。

　エキストラ三百人が四つの角に振り分けられた。半分は東京から、半分はこの町の人たちだ。スーパーのレジ係が会社員の衣装を着て、農協の青年部がストリートの若者になっている。衣装部が最後の埃(ほこり)を払い、クレーンがゆっくりと立ち上がった。玖島のメインカットは、交差点が静止してから動き出すまでの九十秒をワンカットで撮る、というものだった。本物の渋谷では、警察も信号も群衆も、誰にも止められない。ここでは止められる。偽物だけが持つ、たったひとつの本物の力だった。

　玖島は拡声器を使わず、各角に伝令を立てた。最後の指示はひとつだけだった。信号を見ろ。カメラは見るな。あんたたちは今日から、渋谷の人間だ。

「ヨーイ」

　三百人が止まった。風の音だけになった。山の中の渋谷が、完全な静止に達した。

　青が点いた。

　三百人が、一斉に動き出した。

　千夏はモニターの脇に立っていた。画面の中で、人の流れが交差し、すれ違い、誰ともぶつからずにほどけていく。その足元に自分の流した錆があり、柵には自分の重ねた糊の跡があり、信号柱には自分の焼いたステッカーの日焼けがあった。誰も気づかない。誰も気づかないまま、街は完全に生きていた。

　カット、と玖島の声がした。オーケーの拍手が起きた。千夏は頬が濡れていることに気づいたが、拭かなかった。拭いたら、これが涙だと認めることになる気がした。──もう、認めてもよかった。

　撤収の夕方、機材の積み込みを終えた仁科が、塗装場に顔を出した。

「あの脚本、まだ持ってるんでしょ」

「……実家の押し入れ」

「直して。今度はあたしが段取りする。あたし、もう警察署に三回通わなくても段取れる助監督なんだよ」

　そこへ轟木が、床を見ながら入ってきて、誰にともなく言った。

「セットは逃げん。休みの日なら使え。電気代くらいは俺がスタジオ長に話をつけてやる。──ただし、俺を手伝え。次の現場から、汚しはお前が仕切れ」

　千夏は二人の顔を順番に見た。それから、自分の手を見た。

「……直したいところが、あるんです」声が少し震えた。「冒頭。誰も渡らない、で終わらせたくない」

　仁科が笑った。専門学校の教室で、初めて千夏の脚本を読み終えたときと、同じ顔だった。

　次の日曜の早朝、千夏は無人の交差点の中央に立った。

　朝靄がまだ路面に残っている。配電盤のタイマーは、自分の手でセットしてきた。肩には専門学校の入学祝いに買った、古いカメラがある。五年ぶりに充電したバッテリーは、まだ生きていた。

　ファインダーの中で、歩行者灯の赤が点っている。

　偽物の街。一画だけ違う看板。三階から上は空。それでいい、と千夏は思った。嘘は本気でつくものだ──あの人の言うとおり。本気の嘘だけが、たまに本物より遠くまで届く。

　鳩が一羽、量販店の偽の看板から飛び立った。

　赤が、まだ点っている。

　青になるまで、あと少し。

　千夏は息を整え、録画ボタンに指を置いて、待った。