炭が、ぱち、と鳴った。

　夜番の詰所は、廊下の角にへばりつくようにある。几帳(きちょう)の裾(すそ)から入る冷えは遠慮を知らず、壁際の火桶(ひおけ)だけが、ここはまだ人の居るところだと赤く言い張っていた。

　乙丸(おとまる)は、その火桶へ両手をかざしたまま言った。

「わしは今日、三度、死にかけた」

　向かいの末成(すえなり)がすぐ食いつく。

「三度とは小さいな。おれなど五度だ。いや六度でもよい」

「勝手に増やすな。六度も死にかけるやつは、もう一度くらい本当に死ぬ」

　阿古女(あこめ)は火箸で炭を返した。細い火がふっと起きる。

「で、何があった」

　乙丸は身を乗り出した。

「朝まだきよ。霜で板敷きが魚みたいにつるつるしておるころ、小舎人(こどねり)が飛んできてな。『乙丸、火桶を持て、音を聞く』と言うのだ」

「音」

「音だ。火を見るでも、あたるでもない。聞くのだと。しかも東の渡り廊下で、薄様(うすよう)を一枚、火の上へかざしたいから、炭は静かに熾(おこ)せと言う。静かに熾す炭があるか。炭は炭だぞ」

「静かな炭が欲しければ、灰を抱いて歌えばよい」 　阿古女が言った。

　末成が膝を打つ。

「負けぬな。それはまだ序の口だ。おれは昼すぎ、牛車(ぎっしゃ)の轅(ながえ)の脇を走らされた。御簾(みす)の内から『風が詠めぬ』と声がしてな。風は詠むものかと問いたかったが、身が惜しいので口をつぐんだ。かわりに檜扇(ひおうぎ)だけ三本、車の窓へ差し入れた」

「扇で風を詠ませたのか」

「そうだ。しかも一本目は香が強すぎる、二本目は骨の色が秋すぎる、三本目でやっと『これなら春の名残』だ」

「春の名残で凍え死ぬところだったろう」

　阿古女がそこで一言だけ挟んだ。

「梅の香(こう)」

　二人がそろって見ると、阿古女はいつものように顔色ひとつ変えない。

「今日一日、廊下じゅう、その香だった。濃い。急いでいる時の焚き方」

　乙丸は指をさした。

「それだ。朝もした。几帳の陰から、あの、鼻の奥へ細い針みたいに残るやつ」

　末成も大きくうなずく。

「牛車でもした。しかも、御簾が少し上がったとき、薄様の端が見えた。書いては捨て、書いては捨てしたのか、同じ歌の書き出しが三枚重なっておった」

　阿古女が火箸を置いた。

「六枚」

「何」

「同じ書き出し。六枚。昼から夕までに片づけた」

　末成が笑い出した。

「勝ちだ、阿古女。六枚でおれの三本扇を越えた」

「勝負にするな。どうせ有範(ありのり)卿」

　その名が出ると、三人そろって火桶を見た。炭がまた、ぱち、と鳴る。

　乙丸は小声になった。

「やはりそうか。いや、そうだとは思った。思ったが、口にすると急に腹が立つな。わしは朝から、あのお方の歌一首のために、火桶ごと廊下を四度引きずったのだぞ。しかも『近う、いや遠う、やはり近う』だ」

　末成がすかさず胸を張る。

「四度で威張るな。おれは牛車の車輪がぬかるみに沈むたびに、『今の揺れは恋に見えるか』と問われた」

「誰に」

「おれに」

「知らんがな」

　阿古女の口もとが少しだけ動いた。

「返歌を待っていた」

「そう、それだ」 　乙丸が膝を打つ。 「朝、薄様をかざしたのも、墨の乾きが遅いだの、炭の息が荒いだの、散々こね回していた。返歌を待つ男の顔だったのだ」

　阿古女は頷いた。

「でも、昼を過ぎても使いは戻らない。だから香が濃くなる。硯(すずり)の水も減る。檜扇の開き方が荒くなる」

「そうなのだ」 　末成が身を乗り出す。 「最初は御簾の内から、たいそう細い声で『風はまだか』と来た。それが一刻もしないうちに『風はどこへ行った』になり、しまいには『車が悪い』だ。車はただの車だぞ」

「待たされると、たいてい物に当たる」 　阿古女が言う。

「紙にも当たるのか」

「当たる」 　阿古女は即答した。 「一枚目は几帳のそばで近すぎる。二枚目は灯台の影を拾って老けて見える。三枚目は硯の左に置いたら未練が深い。四枚目は右に置いたら恨みがましい。五枚目は置いたとたん、あてつけがましい。六枚目でやっと、捨てるには惜しく、残すにはつらい顔になった」

　乙丸はしばらく口を開けたまま、火桶を見た。

「おぬしは紙の面相まで見分けるのか」

「見分けぬと終わらない」

　末成が肩を震わせる。

「よいな、それはよい。歌の出来より紙の顔のほうが大事ではないか」

「歌は読まないから知らない」 　阿古女が言った。 「でも、破って捨てる速さと、畳み直して袖に入れる速さは違う」

　乙丸は笑いながらも、ふと真顔になった。

「袖に入れたのか」

「入れた。だから余計に機嫌が悪くなる。残したくせに、返りが来ない」

　末成が指をさす。

「それで牛車だ。おれが走らされたころには、もう座って待つ顔ではなかった。待ちながら、自分は待っていないふりをする顔だった」

「いちばん面倒だ」 　乙丸が言う。

「いちばん面倒」 　阿古女も言う。

　三人の声が、そこで妙にきれいに重なった。

　末成が腹を抱えた。

「見ておる、見ておる。おぬしはいつも恐ろしいほど見ておるな」

「見なければ踏まれる」

　阿古女の一言で、末成の笑いがきれいに止んだ。乙丸は火桶の縁を撫でる。指先に煤がつく。

「つまりだ。朝、わしが火を聞かされ、昼、おぬしが風を走らされ、昼から夕まで阿古女が薄様の山を片づけた。みな同じ一日の尻ぬぐいだ」

「立派なお方の一日は、ずいぶん大勢で支える」

「大勢どころか、宮中の端から端まで巻き込んでおる。ならば今日の不幸比べ、栄えある勝者は」

「だから勝負にするな。この手の理不尽は、勝ったほうが損だ」

　末成はなおも諦めない。

「では趣向を変えよう。いちばん馬鹿げた言いつけを受けた者が勝ちだ。おれは『車の揺れを和らげよ』と命じられた。路面に言え」

　乙丸は鼻で笑った。

「甘い。わしは『炭の爆ぜる音が歌の邪魔だ』と言われた。爆ぜるなと炭に言え」

　阿古女がすぐ言った。

「私は『その紙だけ、悲しげに置け』」

　しばし沈黙して、それから二人が同時に吹き出した。

「悲しげに置け。紙をか」

「紙を。薄様を重ねる角度が違う、もっと心細く見せろと」

　乙丸は笑いすぎて咳き込み、火桶へ顔を近づけた。

「いかん、腹が痛い。なんだそれは。紙にまで面持ちを求めるのか。有範卿は」

「求める。しかも二度」

　末成が畳を叩いた。

「二度は良い。二度は実に良い。悲しげが足りなかったのだな」

　そのとき、廊下の向こうで足音がした。小舎人の使いで、鼻の頭だけ赤い童子(どうじ)が、襖の隙から首を出した。

「乙丸、阿古女、末成。東の控え所へ火桶を一つ。薄様を新しく。あとな、有範卿より仰せだ。今宵もし使いが来たら、すぐお通し申せ。『待っていた風である』と申せ」

　三人は顔を見合わせた。

　末成がまず、いかにも嫌そうに天を仰ぐ。

「来たぞ。風が来たぞ。今度は人まで風になった」

「待っていた風である、とはまた寒い言いようだ」 　乙丸が言う。

「火桶を持って言う台詞ではない」 　阿古女が返す。

「おれは行かんぞ」 　乙丸が即座に言う。 「朝から火桶に引きずられて、まだあのお方の歌の燃えさしを見るのは御免だ」

「なら私も嫌」 　阿古女が返す。 「昼から夕まで紙の心を作らされて、今さら風の顔色まで見たくない」

　末成は二人を見て、わざと大きく息を吸った。

「ではおれが行くか。どうせ若いのは足で使うと決まっておる」

「拗ねるな」 　乙丸が言う。 「ひとりで行くと、ひとりで損を背負う」

　それで、三人とも少し黙った。火桶の赤い口だけが見える。

　乙丸は舌打ちしかけ、そこでやめた。阿古女の横顔と、末成の大げさな肩の落とし方と、火桶の赤い口を見た。

「よし。ならばこちらも風らしくいなそう」

　童子がきょとんとする。阿古女がすぐ続けた。

「薄様は新しくしない。上質なのは残り少ない。昼の六枚目の裏を使う。香を少し焚き足せばわからない」

　末成が指を鳴らす。

「火桶は東へ持ってゆく。ただし廊下口ではなく几帳の内側へ寄せる。寒がっておられるように見えて、待ちかねておられるようにも見える。恋も体面も立つ」

　乙丸はにやりとした。

「そして、もし使いが来たら『待っていた風である』ではなく、『ただいま風の通りを整えております』と言え。待っていたと先に言うと、待ちくたびれた顔になる。整えているなら、まだ余裕がある」

「見栄が立つ」 　阿古女が言った。

「しかも怒られにくい。これぞ下々の知恵だ」 　末成が言う。

　童子は三人を見回した。

「それ、ほんとうに申し上げてよいのか」

　乙丸は火桶を抱え上げた。じわりと熱が腕へ来る。

「よい。継ぎ目の見えるお方には、継ぎ目に合う言葉を当てればよい」

「言いようが仕立て屋みたいだな」 　末成が笑う。

「雑役(ぞうやく)も長くやれば、針くらい持つ」

　阿古女は薄様の束を抱えた。表は白く澄ましているのに、端にうっすら折れ癖がある。末成は檜扇を一本選び、あまり春でも秋でもない顔をしたものを抜いた。

　三人で立つと、詰所の寒さがさっきより小さく見えた。

　東の控え所へ向かう廊下で、乙丸は童子に小声で言った。

「もし相手方の使いがたいそう立派な顔で来ても、まず足元を見るのだ。牛車の泥なら急ぎ足、香が薄ければ返歌は遅い。貴い人は姿より先に、持ってきたものが喋る」

「袖も」 　阿古女が言った。

「袖もだ」 　乙丸はうなずく。 「紙を入れてきた袖は、まっすぐ落ちぬ」

　末成が感心したように唸る。

「おれたち、もはや歌人より歌のまわりに詳しいな」

「まわりで食っておるからな」

「違いない」

　童子が真面目にうなずく。末成がすかさず横から入る。

「そして、もしまた無茶を言われたら、おれを呼べ。無茶比べなら負けぬ」

「勝ちたがるな」

　阿古女が一言、落とした。

「でも、役に立つ」

　末成がそれで満足した顔をしたので、乙丸はまた笑った。

　東の控え所へ火桶を据えると、炭の赤みが新しい畳に映った。薄様は阿古女の指でほどよく心細く重ねられ、檜扇は末成の見立てで、いかにも待つ人のそばに似合う顔をした。乙丸はそれを見て、鼻でひとつ笑った。

「たいしたものだ。悲しげな紙まで作れるようになった」

「置ける、だ」

「次は泣きげな硯もいけるぞ」

「やめろ、仕事が増える」

「では笑いげな火桶で我慢しろ」 　末成が言った。

「それはもうある」 　乙丸が火桶を見た。

　詰所へ戻るころ、火桶の赤みは少し弱っていた。それでも三人の声は、さっきよりよく転がった。