私は棚の上にいる。

　白木の棚、窓に面した二段目の右端。六十年と三ヶ月あまり、ずっとここにいる。正確には、松子さんが二十四歳の春にこの家に嫁いできた日から数えて。荷物を運ぶ人たちの声がして、台所に初めて足を踏み入れた松子さんが棚を開けた時、私はそこに置かれた。母から贈られた品だと、松子さんは後で娘さんに話していた。遠い話だ。

　松子さんは毎朝七時に湯を沸かした。ガスコンロに火をつけ、やかんを乗せ、それからふたたび寝室に戻る。そしてやかんがまだ鳴く前の、低く唸(うな)り始めるあの一瞬に、また台所に来る。一秒の誤差もなかった。どうして湯が沸きかけた音がわかるのかと娘さんが一度訊いたとき、松子さんは「家が教えてくれるのよ」と言った。娘さんは笑ったが、私には少しわかる気がした。私も棚の上で松子さんを待ちながら、窓から差す光の角度で時刻を測ることができたから。

　湯が注がれると私は重くなる。六杯分の重さ。松子さんの手のひらが胴体の下に添えられ、右手が蓋を押さえる。傾ける。湯気が注ぎ口から細く上がる。私が生きているのはその時間だった。

　今日は冬の午後だ。

　松子さんが逝って、三ヶ月が経つ。私はまだその言葉に慣れていない。逝って、という言葉に。入院してから最後の三ヶ月、私は誰にも触れられなかった。埃が積もった。蓋の摘みの白蓮の窪(くぼ)みに、うっすらと灰色のものが溜まっているのがわかる。

　廊下に足音がした。

　革靴の硬い音。松子さんではない。松子さんの足音は晩年、足首の浮腫(むく)みでスリッパを引きずるようになっていた。この足音は違う。速くて、重心が前にある。急いでいる人の歩き方。

　扉が開き、奈緒さんが入ってきた。

　スーツ姿。ショートヘア。スマートフォンを肩と首で挟んで電話している。「——はい、そうです。今日の夜には戻れると思うので。確認の連絡、後でします。はい」

　一度も立ち止まらずに流しの前に立ち、棚を開けた。目が棚の中を素早く動く。マグカップ、煮物用の鍋、漬物石、私。

　私の上で視線が止まった。

　二秒。

　それから視線が戻る。「了解です」と言って通話を切り、スマートフォンをポケットへ。メモ帳を取り出して何かを書き始める。

　奈緒さんのことを私は知っている。子供のころ、松子さんの腰にしがみついて台所に来た。背が低く、松子さんのエプロンで口元を隠してにやにや笑う子だった。それが今は背が伸び、スーツを着て、台所に一人で立っている。

　松子さんもメモを書く人だったが、松子さんのメモは台所の壁に小さく貼られていた。「ティーバッグ残2」「奈緒の好みはアールグレイ」。私は何年もそのメモを眺めてきた。アールグレイ、か。知っておけてよかった、とずっと思っていた。

　奈緒さんが台所の隅から段ボール箱を引き寄せた。側面に太い字で「不用品」と書いてある。

　私の中で何かが冷えた。

　奈緒さんは台所を端から端へと整理した。食器棚の引き出しを開け、中を確認し、残す・処分と素早く分ける。手が速い。感傷がない。スマートフォンを何度もちらりと見るが、出かけてはすぐしまう。効率を重んじる人だと、私にはわかった。松子さんとは逆の人だ。松子さんは一つの皿を手に取るたびに、どこで買ったかを思い出すように少し立ち止まった。

　奈緒さんが棚に手を伸ばした。

　私が持ち上げられる。

　久しぶりの感覚だった。奈緒さんの指が磁肌(じはだ)の冷たさを感じている気配がある。彼女は私を裏返した。陶器の底に刻まれたマークを目で追う。ウェッジウッドの刻印。その隣に、松子さんが細い油性ペンで書いた名前が見えるはずだ——「まつこ」と平仮名で。松子さんは自分のものに全部名前を書く習慣があった。家族に迷惑をかけないように、と言っていた。

「古いね」

　奈緒さんがひとり言のように言った。

　その声には何も含まれていない。懐かしさでも愛着でもなく、ただの観察だ。彼女は私を戻し、メモ帳に何かを書く。私には確認する術がない。だが、その後で奈緒さんが段ボール箱を引き寄せたとき、私はその箱の「不用品」という文字を改めて見た。

　松子さんの娘、奈緒さんの母が十歳だった年の秋のことを思い出す。

　娘さんはランドセルを廊下に放り出して台所に飛び込んできた。「お母さん、ラズベリーのジュース！飲みたい！」

　松子さんは「まず靴をそろえてから」と窘(たしな)めながら冷蔵庫からシロップを出した。そして私に湯を注ぎ、シロップを一匙加えた。ラズベリーのティー。

　私の中で赤いものが広がった。甘い、酸っぱい。

　娘さんが急いで私を傾けたとき、勢いあまって注ぎ口からこぼれた。赤い液体がエプロンに飛び、松子さんの手の甲に散り、私の胴体を伝って染みになった。

　松子さんは怒らなかった。「あら、まあ」と言って、娘さんのセーターを布で拭いた。染みは落ちなかった。松子さんの顔に困った笑いが浮かんだ——口元は笑っているのに眉が下がる、あの顔。娘さんは「ごめんなさい」と言い、しかし手の中のラズベリーティーをすぐに一口飲んで、「おいしい」と言った。松子さんの困り顔がゆっくりと解けた。

　その赤褐色の染みは今も私の胴体にある。注ぎ口の根元、ちょうど人差し指が当たるあたり。

　あの赤は松子さんの困った笑顔の色だ。

　奈緒さんが再び私を手に取った。

　今度は棚ではなく、段ボール箱の方へ向いている。

　私は奈緒さんの手のひらを感じる。松子さんより体温が低い。指が細い。力が入りすぎて——実際には器に感覚などないのかもしれないが、それでも私にはそう感じられる——胴体がわずかに軋むような圧を感じる。

　段ボール箱の縁に、私の底が触れかけた。

　そのとき奈緒さんの足が引っかかった。ヒールが床の節目に。体が前につんのめり、私を持つ手が一瞬緩んだ。

　私は宙に浮いた。

　傾いた。

　奈緒さんが両手を伸ばした。胸の前で受け止めるように——反射だった。左手が胴体の下側を支え、右手が蓋を押さえた。

　その姿勢を、私は知っている。

　松子さんが人にお茶を注ぐとき、いつもこうした。右手で蓋を押さえ、左手で底を支える。重みが均等に分散されるような持ち方。娘さんはいつも片手だった。孫たちは蓋を取ってから持ち運んだ。でも松子さんだけが、こうやって両手で、まるで小さな命を抱くように持った。

　奈緒さんは今、その同じ形をしている。

　しばらく、奈緒さんは動かなかった。

　胸の前で私を抱えたまま、床の一点を見ていた。

　心臓の音が速かった。驚いたときの速さ。それがゆっくり落ち着いていく。息が長くなる。

「はあ」と吐いた。

　顔を上げて、私を見た。

　今度は本当に見た。値踏みでも分類でもなく、ただ目を向けた。注ぎ口の少し傾いた角度。蓋の白蓮の摘み。胴体の染み——赤褐色の、小さな跡。

「……お婆ちゃん、これ、好きだったよね」

　声が揺れた。

　私は何も言えない。六十年間、ずっとそうだった。私は見て、聞いて、温度を感じて、記憶した。それだけだ。松子さんが毎朝ここへ来ても、娘さんが子供のころここへ飛び込んできても、奈緒さんが小さな手で私の蓋をそっと持ち上げようとしても——私はただそこにいた。語ることができなかった。

　でも奈緒さんは今、松子さんと同じ持ち方で私を胸に抱えている。

　それで少し、伝わったかもしれない。そんな気がした。気がしただけかもしれない。でも、気がした。

　奈緒さんはゆっくり棚に向かい、私を戻した。定位置——白木の棚の二段目の右端——に。段ボール箱の隣ではなく。

　それから流しに向かい、やかんに水を入れた。コンロに乗せて、火をつけた。

　青い炎が立ち上がる。

　奈緒さんはしばらくそこに立って炎を見ていた。スマートフォンを出さなかった。何も言わなかった。ただそこにいた。松子さんが朝、炎の前でそうしたように。

　やかんが低く唸り始めた。

　奈緒さんが引き出しを開けてティーバッグを取り出した。セイロン。残り二つのうちの一つ。松子さんの壁のメモを奈緒さんはおそらく見ていない。でも彼女は迷わずセイロンをつまんだ。子供のころ、この台所でいつも松子さんが淹れていたお茶だ。身体が覚えていたのかもしれない。

　奈緒さんが私の蓋を開け、ティーバッグを中に入れた。

　湯が注がれる。

　三ヶ月、ただ棚の上で冷えていた私の中に、熱いものが満ちていく。湯気が細く、まっすぐ上に立ち上る。

　奈緒さんが蓋を閉じた。両手で蓋と胴体を包み、ゆっくりゆすった。

　私の中でお茶が育つ。

　奈緒さんは何も言わなかった。ただそこに立って、湯気を見ていた。目が赤かった。

　やがて奈緒さんは棚から湯飲みを一つ取り出した——松子さんがいつも使っていた、地味な萩焼の湯飲み。そこに私のお茶を注いだ。右手で蓋を押さえながら。

　茶の香りが台所に漂う。セイロン、少し渋め。松子さんが好きだった濃さ。

　奈緒さんは湯飲みを両手で包み、一口飲んだ。目を閉じていた。

　冬の光が窓を斜めに射して、床板の上に細い影を作っている。

　私は棚の上にいる。白木の棚、窓に面した二段目の右端。今日も、ここにいる。