キーボードを叩く音だけが、部屋の中にある。

　カタカタ、カタカタ。萩原(はぎわら)麗一(れいいち)は一定のリズムで入力し続ける。医療機器のカタログデータを、決められた書式で、決められたセルに。品番、製品名、寸法、重量。どの欄に何を入れるかは体が覚えていて、目は画面を追いながら指は勝手に動く。誤入力は五年間で一度もしたことがない。それを誇りにしていた時期があったが、今は誰も誇りに思わない。誰も見ていない。

　午後三時を回ると、部屋に斜めの光が差し込んできた。隣のマンションの壁面に反射した光が、天井に薄い台形を描く。麗一はその光を一瞬見た。見て、何も考えず、また画面に視線を戻した。

　今日の仕事は午前中に終わっていた。

　ブラウザを開いてブックマークを眺めると、一か月前に保存したままにしていたリンクが目に入った。「R市 ○○給付金申請フォーム（〆切：7月末）」。まだ時間はある。しかし、ついでにやってしまおうと思った。これが麗一の習慣だ。何かのついで、何かの隙間で必要なことを片付ける。感情を使わずに動ける仕事は、隙間に入れてしまうに限る。

　フォームを開いた。

　氏名欄に「萩原麗一」と入力した。住所、生年月日、世帯構成、収入状況。どれも迷う必要のない欄ばかりだった。確定していることを、確定した場所に置く。それだけのことだ。

　最後のページで、画面の中央にグレーの枠が現れた。

「ロボットではないことを確認します」

　チェックボックスがひとつ。

　麗一はマウスを動かして、クリックした。

　チェックは入らなかった。

　代わりに、九枚の画像が画面を埋めた。薄い雲のかかった都市の風景、バス停、交差点、橋。どこかの外国の街だろう、青い空と石畳が見える。

「次の画像の中から、バスが含まれているものをすべて選択してください」

　麗一は一枚ずつ確認した。三枚には明らかに路線バスが写っていた。残りのうち二枚は、バスと思しき車両の後部だけが画像の端に切れていた。

　どちらにすべきか。

　後部だけで判断するのはリスクがある——しかし含まれているのは事実だ。麗一はその二枚も選んで、確認ボタンを押した。

「正しくありません。もう一度お試しください」

　黒い文字が画面に現れ、画像が再びシャッフルされた。

　麗一は少し眉を寄せた。後部はカウントしない方がよかったか。今度は後部だけのものは外した。

「正しくありません。もう一度お試しください」

　画面が変わった。今度は信号機だった。

　麗一は一枚ずつ確認した。信号機の頭部が写っているもの、柱と灯体(とうたい)が両方写っているもの、柱だけが写っているもの。柱だけのものは含まれるのか。

　おそらく含まれる、と思って選んだ。

「正しくありません。もう一度お試しください」

　含まれない、ということか。では信号機の灯体が必要なのか。では、灯体の端が少し欠けているものは？ 電柱と信号機の柱が重なっている場合は？ 麗一はもう一度試みた。

「正しくありません。もう一度お試しください」

　六回目の失敗だった。

　麗一はキーボードから手を離し、椅子に背を預けた。窓の外には隣のマンションの壁面が見える。何年もここに住んでいるが、その壁面の色が正確に何色なのか、今日まで意識したことがなかった。クリーム色か、ベージュか、薄い灰色か。判断がつかない。

「俺、何やってんだろ」

　声に出すつもりはなかった。出てしまった。

　部屋には誰もいない。誰も聞いていない。

　麗一は前を向いた。画面には「もう一度お試しください」の文字が静かに光っている。

　——自分がボットだったとしたら、こんなに悩まないはずだ。

　ボットなら確率でやる。全部選んでみて、外れたら全部外す。あるいは機械学習で「バス」の特徴を定義して——そこで麗一は思った。

　——「バス」の特徴とは何か。

　後部だけ写っていたらバスか。外観の一部が画角に収まればバスか。では、自分が人間だということの特徴は何か。

　——自分が人間である証拠は何か。

　馬鹿げた問いだ、と思った。しかし脳裏から消えなかった。データを入力する。カレーを食べる。眠る。また入力する。その繰り返しの中に、アルゴリズムと違う部分はどこにある？

　まだ七回目に挑戦しようとしたとき、携帯電話が鳴った。

　画面を見ると「翠(みどり)」と表示されていた。

　麗一はフォームを最小化することなく、電話に出た。

「もしもし」

「……あ、繋がった。お父さん？　今、大丈夫？」

　翠の声だった。少し硬い。久しぶりに聞く声は、記憶の中より低くなっている。

「大丈夫だよ。どうした」

「えっとね」

　翠はそこで少し間を置いた。麗一はその間に、何気なくフォームのウィンドウを前面に戻した。次の問題が展開していた。自転車か、自転車でないか。

「就活のこと、ちょっと……話したいと思って」

「うん」

「なかなかうまくいかなくて」

「うん、そうか」

「面接、また落ちて。四社連続で」

「まあ」と麗一は言った。画面の左上の画像を見た。これは自転車だ。「最初はそんなもんじゃないかな」

「……お父さん、ちゃんと聞いてる？」

　右下の画像。これも自転車に見えるが角度が変で、前輪が切れている。含まれるか——

「聞いてるよ」

「……うん。じゃあいい。また今度」

　電話が切れた。

　麗一は受話器を持ったまま、少しの間そうしていた。

　短いプープー音が続いた。

　麗一は電話をテーブルに置き、パソコンに向き直った。自転車の問題に何枚か選んで確認ボタンを押した。

「正しくありません」

　夜になった。

　レトルトカレーを温めて食べ、食器を洗い、風呂に入り、ベッドに横になった。しかし眠れなかった。天井が白い。その白さをぼんやり見ながら、麗一は考えた。

　翠の声が頭の中に残っていた。「お父さん、ちゃんと聞いてる？」

　麗一は自分の返答を思い返した。「聞いてるよ」。

　それは反射だった。翠が何を言っていたか、麗一には実は覚えていなかった。四社連続で面接が落ちた——それは音として入っていた。しかし翠の声の質、間の取り方、「えっとね」と言ったときの一瞬の躊躇——それは全て、麗一が画面を見ながら流していた。

　雨が降り始めた。窓の外で、水が屋根を叩く音がした。

　翠は就活がうまくいかないと言っていた。

　麗一にも経験がある。三十三歳のとき、勤めていた経理の仕事が消えた。会社が倒産した。翠はまだ小学四年生で、麗一はその事実を家族に言えなかった。毎朝スーツを着てハローワークへ行き、夕方に戻った。逸子(いつこ)には「転職活動中」と言った。半年後、在宅の仕事を見つけた。それが今に続いている。

　翠には話したことがない。話す機会がなかったのではなく、話す理由を見つけられなかった。

　麗一はベッドから起き上がり、台所でコップに水を注いで飲んだ。

　また戻ろうとして、テーブルの上のメモ帳に目が止まった。

　ペンを取り、書いた。「翠　就職の話？　励ます言葉は？」

　書いてから、麗一は手を止めた。

　自分が何をしているか、気づいた。

　次に翠と話すためのセリフを用意しようとしている。正しい答えを準備しようとしている。「適切な父親としての返答」を探している。

　CAPTCHAと同じだ。

「バスが含まれるもの」を正しく選ぼうとして、六回失敗した。「娘に言うべきこと」を正しく選ぼうとして、昨日失敗した。

　どちらも、正解を探すことに必死になるあまり、目の前のものを見ていなかった。

　麗一はメモを丸めてゴミ箱に捨て、もう一度ベッドに横になった。雨音を聞きながら、長い時間をかけて、朝になった。

　翌朝、麗一は翠に電話した。

「もしもし」

「……え、お父さん？　こっちからかけたのに」

「昨日、ちゃんと聞いてなかった」

　沈黙。

「何か言いたいことがあったろ」

　また沈黙。今度は長い。麗一は何も足さなかった。

「……うん」と翠は言った。「まあ、あったかも」

「聞かせてくれ」

　少しして、翠はまた話し始めた。昨日と同じ内容だったかもしれない。しかし今日は麗一にはよく聞こえた。四社連続の失敗。友人たちがどんどん内定を取っていく中で、自分だけが取り残されているような感覚。面接の場で言葉が消えること。「自分が何をしたいのかって聞かれると、わからなくなって。わかってるはずなんだけど、言葉にするとどれも嘘みたいになって」

「うん」と麗一は言った。

「ちゃんとした人間みたいに答えられなくて」

　その言葉が刺さった。翠は翠で、自分に問われているのだ。正しく答えられるか、と。

　麗一は「そうか、頑張れ」と言いかけた。しかし止まった。

「俺もそういう時期があった」

「え？」

「翠が小学生のころ、俺の会社が潰れたんだ。話したことなかったと思うけど」

「……全然知らなかった」

「半年、仕事がなかった。それで在宅の仕事を始めた。今でもやってるやつ」

「そうだったんだ」

「面接、受けたよ。何十社も」と麗一は言った。うまく言葉が出ない。どこから話せばいいかわからない。でもそれは当然だ。誰にも話したことがないのだから。「あの頃、面接で自分を売り込む言葉を一生懸命考えて、リストにして、何度も練習して——全部無駄だったな。何度やっても通らなかった。いや、通らなかったというか、そもそも自分が何者かをうまく言えなかった。四十過ぎてもそれは変わらなかったけど」

　翠はしばらく黙っていた。

「じゃあどうしたの」

「在宅の仕事は、特に面接がなかった。ただスキルシートを出して、試験入力をやって、それだけで決まった。正しく入力できるか、それだけ見られた」

「……お父さんらしいね」

　それが誉め言葉かどうかはわからなかった。しかし麗一は「そうかもしれないな」と言った。

「あのころの話、もっと聞きたい」

「長くなるぞ」

「いいよ」

　麗一はまた話した。倒産を知ったのは朝礼の途中だったこと。給料の最後の振り込みが半額だったこと。ハローワークで番号札を取りながら情けないとも思わなかった、ただ空腹だったこと。逸子には「転職活動」と説明したが、たぶん気づいていたこと——うまく話せなかった。時系列がばらばらになった。同じことを二度言った。麗一が気づいてそれを詫びると、翠は「いいよ」と言った。

　翠は「うん」と言い続けた。今日の「うん」は、昨日のそれとは少し違って聞こえた。何が違うのか麗一には説明できないが、確かに違った。

　電話を終えたのは、一時間後だった。

　麗一はパソコンを開き、昨日の申請フォームをもう一度立ち上げた。「セッションが切れました。最初からやり直してください」と表示されていた。

　麗一は氏名から入力し直した。手際は変わらず速かった。

　最後のページで、グレーの枠が再び現れた。「ロボットではないことを確認します」。

　チェックボックスをクリックすると、今度もまた画像問題が展開した。バスだった。

　麗一は一枚ずつ見た。考えすぎず、正解を探すのではなく、ただ自分の目で見たものを選んだ。明らかにバスが写っているもの三枚。後部だけ写っているものは、正直なところ判断がつかなかったので、外した。

　確認ボタンを押した。

　次の問題。信号機。麗一はまた、見えたものを選んだ。柱だけのものは外した。灯体が写っているものを選んだ。

　確認ボタンを押した。

　低い音が、一度、鳴った。

「確認が完了しました。申請内容を送信してください」

　フォームは次のページへ進んでいた。

　麗一はその画面を少しの間見ていた。それから、コーヒーを入れに台所へ立った。外は曇りだったが、昨夜の雨は上がっていた。隣のマンションの壁面が、湿った光の中で光っていた。

　灰色だった。