額縁を作るのは、ものに縁を与える仕事だ。

　縁のない絵は、どこまでが絵でどこからが壁なのかわからない。だから縁がいる。ぴったりの縁が。

　その日の午後、客が持ち込んだのは薄い水彩画だった。丸みを帯びた山並みと、右上に白く滲(にじ)む月。女客は「自然な感じで」と繰り返しながら展示壁のほうを指さした。「角が丸くて、柔らかい感じの額がいいんですけど」

　琴音は店の奥に引っ込み、サンプルを数枚持ってきた。曲線を使ったモールディング、角を落として仕上げたタイプ。客はすぐ選んで、満足そうに帰っていった。

　閉店後、琴音は完成した額縁を壁に立てかけて眺めた。きれいだった。ただ、どうしても自分が作ったものだという気がしなかった。

　幼いころから、琴音の目には世界の「縁」がひときわ鋭く映った。壁の角、本棚の端、街路樹が電線を切る直線。ほかの子はそういうものを素通りしていくのに、琴音にはどうしても止まって見ずにいられなかった。学校では「角が立つ」と言われた。母だけが違った。「あなたは縁がよく見える目を持っているのよ」と母は言った。そして死ぬ三日前には、「あなたが生まれた夜、お月さまが四角かったよ」と言った。末期の薬のせいかと、そのときは思っていた。でもその言葉だけが、十年近く頭の隅に残りつづけていた。

　翌日、競売で落とした廃業写真館の遺品が届いた。古い木材と真鍮(しんちゅう)の金具——額縁の素材として使えそうなものが入っているはずだった。ダンボールの底に、古い封筒が一枚、緩衝材に挟まれていた。中から出てきたのは白黒写真の束だった。

　星野。夜の丘。建物のシルエット。そして最後の一枚。

　月が四角かった。

　ぼやけていない。四つの角が鋭く立っている。丸い月ではなく、四角い月だった。

　琴音は写真を裏返した。インクの滲んだ万年筆の字で、こう記されていた。

　——平成九年 十月十七日 須藤(すどう)清治

　十月十七日。それは琴音の誕生日だった。

　図書館のマイクロフィルムで地方紙のバックナンバーを調べると、平成九年十一月の「読者の声」欄にその名前があった。須藤清治。「今月、月が四角く見えた夜があった。天文学的な見解を求める」という投書で、紙面の注には「現象の確認はとれていない」とだけあった。翌月もう一通。また翌月。三通目を最後に、須藤の名前は紙面から消えた。

「ああ、須藤さんなら」と司書が言った。カウンターの奥で棚の整理をしていた初老の女性だった。「今も丘の外れに住んでいますよ、確か」

　曇りがちの昼過ぎ、岩城(いわき)琴音は車で丘を登った。古い板張りの一軒家の玄関を叩くと、背の高い老人が出てきた。白髪を短く刈っており、厚い眼鏡のレンズの奥に目が細かった。

「記者さんですか」と老人は言った。

「違います。額縁職人です」

「では、何の用ですか」

「あなたの写真を手に入れました」

　老人は扉を閉めようとした。そのとき琴音は言った。

「私は平成九年の十月十七日に生まれました」

　老人の手が止まった。

　居間のちゃぶ台で緑茶をもらった。壁には何もかかっていなかった。天体写真も、星座図も、そういうものは一切見あたらなかった。老人——須藤清治——は、テーブルの上に置かれた琴音の写真を、まるで古い知人の顔を見るような目で眺めた。

「あの夜の月を見たんですか」と須藤が訊いた。

「見ていません」と琴音は答えた。「その夜、生まれたばかりでしたから」

「そうか」

　須藤は湯飲みを両手で包んで、テーブルを見つめた。それからゆっくりと、あの夜のことを話し始めた。いつもの金曜日だったこと。丘の上で星の写真を撮っていたこと。東の稜線(りょうせん)から月が昇ってきたとき、形がおかしかったこと。三分間ほど——時計で確かめたから三分だと分かっている——月が四角かったこと。角は丸みがなく、まるでガラス板を切ったような直線だった。

「どんな気持ちでしたか」と琴音は訊いた。

　須藤は長い間、黙っていた。

「ありえないものを見た、という感じです」とようやく言った。「でも同時に、ずっとそうだったものを初めてまっすぐ見た、という感じもあった。うまく言葉にできないんですが——合っている、という感覚です。そのときの月の形が、世界のどこかの形に、ちゃんと合っている、という」

　琴音はテーブルの木目を見た。細い年輪が、板の端まで走っていた。

「母が」と琴音は言った。「私が生まれた夜に月が四角かったと言っていました。変な子だから、そう言ってくれたんだと思っていました」

「変な子だったんですか」

「今も変です」と琴音は言った。

　須藤は少し笑った。眼鏡のレンズが白く光った。「私も変ですよ、人に言わせれば」

　その後、琴音は何度か丘の家を訪ねた。須藤は四半世紀以上の話を少しずつ語った。写真を持って大学の天文学研究室を訪ね、「露光の問題でしょう」と言われた話。雑誌に投稿して「確認できない現象は掲載しない方針です」と返ってきた話。妻が「もうやめて、恥ずかしい」と言った話。息子から「お父さんのせいで学校で変な目で見られる」と言われた話。

「それでも否定できなかったんですか」と琴音は一度訊いた。

「できなかった」と須藤は言った。間を置いて、「見たんですから」とつけ加えた。それだけだった。

　ある日、地方紙の記者がやってきた。三浦という四十代で、穏やかで論理的な顔をした人物だった。地域の「忘れられた話」を連載するために取材に来た、と言った。

　三浦は作業中の琴音の手元を眺めながら言った。「一九九〇年代のフィルムカメラだと、露光ムラで四角い光の滲みが出ることがある。専門家なら説明できます」

「そうかもしれません」と琴音は答えた。

「なのに額縁を作っているんですか」

　琴音は手を止めなかった。

　その夜、一人で店に残って作業しながら、琴音は額縁のことを考えた。額縁を作るとき、縁の形は絵に合わせて選ぶ。丸い月を描いた絵には丸い縁。四角い月が映った写真には——四角い縁を作ることにしている自分に、そのとき初めて気がついた。異質だからおかしいのではない。この写真に合うのが四角い縁なのだ。それが正しかった。

「うそかもしれないものに縁を与えてどうするんですか」と三浦は言っていた。

　琴音は削りかけの木材を手に取った。「うそだとは思っていません。証明できないのと、うそなのは、別の話です」

　誰もいない店の中で、声に出してそう言った。

　写真展は市民センターの小部屋で開かれた。須藤の天文写真三十点、そのすべてに琴音の作った四角い額縁がかかっていた。来場者は二十人ほど。地元の天文愛好家と近所の野次馬と、三浦の顔も見えた。

　三浦は須藤のそばに立って、静かに話しかけた。「この写真が証拠だとお考えですか」

　須藤は顎に手を当てて考えた。「証拠とは言えません」と彼は言った。「証拠にするには、再現性が要りますから」

　三浦がメモを書いた。

「ただ」と須藤は続けた。「私が見たのは本物です。証拠とは別の話です。私はその場にいて、あの形を見た。それは事実です」

　三浦が岩城のほうを向いた。「あなたは信じているんですか、これを」

　琴音は壁の写真を見ていた。四角い額縁の中に、四角い月がある。ぴったりだった。

「須藤さんの体験は本物だと思います」と琴音は言った。「何が起きたのかは、私には分からない。でも、写真はここにある。須藤さんはあの夜そこにいた。そして私は、その夜に生まれた」

　少し間を置いてから、「それで十分です」と言った。

　三浦は何かを書いた。そしてまた何かを書いた。

　須藤は黙って、一点を見ていた。その目が少し滲んでいるように見えたが、眼鏡のレンズのせいかもしれなかった。

　人がはけたあと、二人は外に出た。晴れた夜で、月が南の空に出ていた。丸い、白い月だった。

「丸いですね、今夜は」と須藤が言った。

「そうですね」と琴音は言った。

　二人はしばらく月を見た。夜気が冷たく、吐く息が白かった。

「あの夜から十五年間」と須藤が言った。「毎晩外に出たんですよ。またあの形になるかと思って。ならなかった。十五年目にやめました」

　琴音は何も言わなかった。

　月は丸く、静かに輝いていた。かつての夜、東の稜線から昇ったとき、それは四角かった。誰かがそれを見た。ある女は、その夜に生まれた。証明はできない。でも写真はある。額縁は、ぴったり合っている。

「きれいですね」と琴音は言った。

「あの丸い月がですか」と須藤が少し驚いたように訊いた。

「ええ」と琴音は答えた。「これも」

　須藤は月を見たまま、もう一度「そうですね」と言った。今度は少し違う声で。

　夜風の中で、月は丸く輝いていた。