六時四十二分。

　目覚まし音が三度鳴って、止まった。遼がスマートフォンの画面を押さえたのだ。夢うつつにやった気もするし、完全に覚醒した状態でやった気もした。どちらでもよかった。今日がどんな日になるかは、関係なかった。

　天井の染みを数えるのは今日で何日目だろう。右上の三角形。左寄りの楕円(だえん)。中央のあれは前の入居者の遺物か、自分が越してきてから生まれたのかもわからない。遮光(しゃこう)カーテンの端から漏れる光が、染みの輪郭をぼんやりと浮かび上がらせていた。

「今日こそ、ちゃんと起きよう」

　声に出してみた。声は部屋に吸い込まれた。どこにも届かなかった。三ヶ月、毎朝同じ台詞を言っている。言うたびに少しずつ言葉の形が崩れていく気がしたが、崩れきるには至っていなかった。まだ形を保っていた。それが救いなのか問題なのか、よくわからなかった。

　机の上には履歴書の用紙が三枚、書きかけのまま重なっていた。日付欄に書いた「2026年3月」の数字が、もう二ヶ月前のものになっている。転職エージェントからのメールは未読が十四件。「ご登録情報の確認をお願いいたします」から始まるものと「あなたに合う求人が届いています」という件名のものが、半々ずつ並んでいるはずだ。全部、後で見ようと思ったまま、後でが来ない。

　チカ、と通知音がした。

　スマートフォンの画面が光った。遼は目だけで画面を見ようとした。遠かった。しかたなく腕を布団の外に伸ばして、手元に引き寄せた。

　差出人の名前を見て、息が止まった。

　神崎　朔。

　三年ぶりか、四年か。大学を卒業してすぐ、朔はロンドンへ渡った。国際NGOに入り、ときどき写真を送ってきた。古い街並みと、笑顔の朔と、見知らぬ人たち。去年の正月のあいさつを最後に、互いに音信不通(おんしんふつう)に近い状態が続いていた。

　メッセージは短かった。

「久しぶり！　東京に来てる。会える？」

　それだけだった。時刻は六時四十六分。どこかで朔の朝が動いている。ホテルの朝食を食べているかもしれないし、もう出かけているかもしれない。遼はスマートフォンを胸の上に伏せた。

　返事をしなくていい理由を、まず三つ考えた。

　一、自分は今、そういう状態じゃない。何かを説明できる状態じゃない。二、どうせすぐロンドンに戻るんだろう。せわしない再会になるだけだ。三、このざまを見せたくない。三ヶ月、外に出られなかった人間だと知られたくない。

　次に、返事をした方がいい理由を考えようとした。

　一。

　一番目が、出てこなかった。

　目を閉じると、あの日の天井が見えた。会議室の白い天井。蛍光灯の光が均等すぎて、逃げ場のない明るさだった。

「奥野、これ間違ってるよ。また？」

　板垣係長(かかりちょう)の声を、今でも正確に再現できる。責めているのか確認しているのか判断できない声調で、係長は言葉を続けた。「うちのチームが今期、同じ種類のミスを何回やったか、集計してみようか。エクセルに記録しておいてもいいかもしれないね。どう思う、奥野くん」

　どう思う、と聞かれた。

「申し訳ありません」と遼は言った。どう思うに対して申し訳ありませんを返すことの奇妙さを、そのときはすでに考える余裕がなかった。隣の席の後輩が目を伏せた。その目が苦しかった。見られているのが苦しいのか、見られていないのが苦しいのか、判別できなかった。

　廊下のトイレの個室。鍵を回して座ったまま、外で誰かが電話している声が聞こえた。その声がいつの間にか遠ざかった。膝の上に手を置いて、呼吸の手順を考えていた。呼吸は自動でできるはずなのに、なぜか意識しないとできなくなっていた。泣けば楽になるとよく聞くが、涙の出し方もわからなくなっていた。

　翌週、退職届を出した。理由欄に「一身上の都合」と書くのに、ペンが三回止まった。一身上の都合。この六文字の中に何が入っているか、誰にも言わなかった。言う言葉を持っていなかったし、言ったところで何かが変わるとも思えなかった。人事の女性が「お気をつけて」と言った。笑顔だった。遼も笑顔を返した。

　大学二年のとき、朔と夜の公園のベンチで話したことがある。

　都内の大学のそばにある、小さな公園だった。遅い時間で、ベンチに座っているのは二人だけだった。コンビニで買ったコーラとポテトチップスを分けながら、特に目的もなく話し続けた。

「遼は何がしたい？」と朔が聞いた。

「分からない。でも、ちゃんとしたい」と遼は答えた。一秒も迷わなかった。

「ちゃんとって何？」と朔は聞いた。哲学的な問いかけのように言ったのではなく、純粋に知りたいという顔で。

　少し間が空いた。

「……分からない」

「うわ、完全に分かんないんだ」朔は笑った。責めるんじゃなく、感心したような笑い方だった。「でも正直でいいな、それ。私、ちゃんとしてるかどうかより、何かしたいかどうかの方が先に決まっちゃうタイプだから。ちゃんとできてるかは後でわかる。でも遼みたいに、ちゃんとしたいって思える方が、結果的にちゃんとしてるかもしれない」

「そうかな」

「そうかも、ね」

　コーラの缶が、ベンチの上で転がりそうになった。朔が素早く手で押さえた。

　その言葉の意味が、あのときはよく分からなかった。今は少し分かるような気がした。分かっても、今の自分に何かが変わるわけではなかったが。

　腰が痛かった。

　右の腰骨(こしぼね)のあたりに、じわじわとした鈍痛があった。ずっと気づいていたのに、無視し続けていた。今日は特に主張が強かった。長く横になりすぎた体の、正直な申告だった。

　朔はきっと今頃もう起きている、とふと思った。六本木でも、ロンドンでも、どこかの時間の中で。

　布団の重さも、今日は少し違った気がした。三ヶ月前は包まれている感覚だった。体の輪郭に沿って沈んで、外の全てを遮断してくれる感覚。それが今は、うっすらと圧になっていた。押さえつけられているような、出口を見つけようとしている何かが内側にあるような。

　遼は左手を布団の外に出した。外気が指先に触れた。少し冷たかった。朝の空気はまだ夜を引きずっていた。

　手のひらを上に向けて、天井を見た。

　起き上がれる、と思った。

　動機ではなかった。意志でもなかった。ただ体が知っていた。理由を探している間ずっと、体はそれを知っていたのかもしれなかった。

　ゆっくりと、上半身を起こした。

　布団がずり落ちた。部屋の空気が首筋に触れた。目が覚めていく感覚は「覚める」というより「覚めることを許す」感覚だった。座ったまま、しばらくそこにいた。立ち上がらなくていい。着替えなくてもいい。今は、ただ座っているだけでよかった。

　カーテンの端をつまんで、指二本分だけ開けた。

　光が斜めに差し込んだ。ほこりが光の筋の中を漂っ(ただよっ)ていた。静かに、あてもなく。車の走る音、遠くから人の話し声、どこかのスーパーの有線放送。街の音が薄く部屋に滑り込んできた。

　冷たい窓ガラスに額を当てると、街の音が少しだけ鮮明になった。

　街は動いていた。

　当たり前のことを、久しぶりに実感した。自分が止まっていても、街は動いている。三ヶ月、それが責められているように感じていた。今日は、少し違って感じた。動いているものがある、という事実の、静かな安心があった。それは怒りでも焦りでも励ましでもなく、ただの、ある、という感覚だった。

　スマートフォンを手に取った。

　朔のメッセージをもう一度読んだ。「久しぶり！　東京に来てる。会える？」

　返信欄をタップした。

　何と書くか、少しの間、考えた。

「久しぶり」と入力した。三文字。続きが出てこなかった。でも、消さなかった。

「久しぶり。今どのあたり？」

　送信ボタンを押した。

　既読がついた。すぐに「六本木！　今日の夕方あいてる？」と返ってきた。

　遼は画面を見たまま、少しの間、考えた。夕方まで、まだ時間がある。

　足を布団の外に下ろした。カーペットの冷たさが足の裏から伝わってきた。

　今日、外に出られるかどうかはわからなかった。朔に会えるかどうかも。サクに何を話すか、何も思いつかなかった。でも今、布団の外に座っていた。それが今日、初めてのことだった。

　遼は立ち上がった。

　窓の外、朝の光の中に、街があった。