## 一

　吉備の里から一日半、翼をひたすら動かし続けると、山が急に深くなる場所がある。霧が谷に溜まり、木々の梢が雲の端とほとんど区別がつかなくなる。その奥に、霧重(きりがさ)ねという小さな集落がある。

　玄羽(げんう)は、その集落を上から見下ろしながら、文を一通、足に括りつけたまま空気の渦に乗っていた。

　桃太郎さまの命令は、このひと月で3回目だった。先月は東の大社、先先月は海辺の港町。今度は山の奥の霧重ね。「急ぎの文を届けよ」と言われれば、玄羽は飛ぶ。それ以外に、自分の意味を知らなかった。

　届けた相手の顔が、思い出せなかった。感謝されたか、無視されたか——それも定かでない。文は渡した。それで次の使命が来る。1回目の空も二回目の空も同じ青さで、風は同じ向きに吹いた。風景を切り取るはずの目が、最近は何も切り取らないまま通過するようになっていた。

　集落はひっそりと静まり返っていた。屋根が崩れた家が二軒、雑草に飲まれかけている畑が一区画。煙が上がっているのは、斜面の中腹にある一軒だけだった。

　玄羽はそこへ降りた。

　—

## 二

　庭に老人がいた。縁側に腰をかけ、膝に両手を乗せ、ただ空を眺めていた。玄羽が柿の木の枝に止まると、老人はゆっくりと顔を向けた。左目が白く濁っているため、顔を少し斜めに傾けた。

「おう、翠色の鳥か」

　老人はそれだけ言って、また空に目を戻した。

　玄羽は足の文を見た。「廣重(ひろしげ)どのへ」と書いてある。この老人がそうだろうと思い、木から降りようとしたとき、老人が独り言のように言った。

「字は読めん。生まれてこの方、読んだためしがない」

　玄羽は止まった。文を届けた相手が読めなければ、文は届いたことにならないのか。それとも、手渡したその瞬間で使命は果たされたのか。

　考えながら老人を観察した。顔の皺が深い。手の節が目立つ。咳を一度して、口元を袖で押さえた。熱があるかもしれない。

「まあ、おいで」

　老人は縁側を叩いた。雉が木に止まったまま動かないのを見て、今度は笑った。乾いた、引っかかるような笑い声だった。

「来いと言っているんじゃ。そこにおれ、と言うておる」

　—

## 三

　文をどうするか決めかねたまま、玄羽は庭の石の上に降りた。これ以上近づくと、届けるべきものを届けないまま居座ることになる。そう思ったが、足はそこより前に進まなかった。

　老人——廣重は、しばらく玄羽を眺め、それからまた空に目を戻した。

「お前さんは、何者かに言われてここへ来たんかな。それとも、自分の気持ちで来たんかな」

　答える声が、玄羽にはない。ただ、老人の目が、また自分に向いたとき、玄羽は視線を逸らさなかった。

「どっちでもかまわん。いてくれ」

　廣重はそう言って、立ち上がり、家の中へ入っていった。しばらくして、干した魚の欠片を皿に乗せて戻ってきた。縁側の端に置き、「食べるかい」と言った。

　玄羽は近づき、食べた。

　—

## 四

　翌朝、帰ろうとした。

　だが、山の稜線が黒く盛り上がり、午前のうちから空が閉まった。昼を過ぎた頃に雨が来て、夕方には嵐になった。木の根元に身を寄せていると、廣重が「軒下においで」と呼んだ。

　玄羽は軒下に入った。

　嵐の中、家の中から幼い声がした。「おじいちゃん、あの鳥まだおる」。廣重が「おる」と答えた。それだけだった。

　夜、雨が小やみになったとき、苔子(こけこ)という名の女の子が縁側に顔を出した。膝に擦り傷があり、黒い瞳で玄羽を見ると、何も怖がらずに近づいてきた。

「あんた、鳥やのに飛ばへんの」

　玄羽は女の子を見返した。

「飛べるのに、飛ばへんの」

　玄羽はゆっくりと左翼を広げ、傷のある羽根を見せた。女の子は「あ、痛いんか」と言い、それから「でも飛べるやろ」と言い直した。

　そうだ。飛べる。飛べるのに、飛ばないでいる。

　その事実を、玄羽は初めて意識した。

　—

## 五

　三日目の夕暮れ、廣重は縁側に座って、海の話をした。玄羽は石の上で聞いていた。

「わしはな、もともと海の者でな。嶋ノ浦(しまのうら)という、鬼ヶ島に近いところで漁をしとった。もう三十年以上前の話じゃ」

　廣重は空の一点を見ながら言った。声に抑揚がなく、話しているのか独り言なのか、わからないような話し方だった。

「鬼がな、来るんじゃ。年に一度か二度。網を破り、魚を奪い、抵抗する者には手を上げた。わしの女房は、その夜に亡くなった。息子の廣次(こうじ)もその翌年に。わしと苔子だけが残った」

　廣重は膝の節ばった手を見た。

「鬼退治があってな、桃太郎とかいう若者が来て、鬼を片付けた。村人は喜んだ。感謝もした。わしも、感謝した。心から、そう思う」

　少し間が空いた。

「ただな、それでも女房は帰ってこなかった。息子も帰ってこなかった。助かったことと、失ったことは、別の話じゃ。そういうことを、誰かに言えたことがなくてな。言っても仕方がないと思っていたから」

　玄羽は廣重の横顔を見た。

「あの雉も、ようやったのう、と思うておる」

　玄羽の羽根が一瞬、かたまった。

「鬼退治に雉が加わったという話を聞いとった。大した鳥じゃと思うた。だがな、その雉が今どうしておるかなど、誰も話さんわな。英雄の話には英雄が出てくるだけで、お供の話は出てこんもの」

　廣重はそこで玄羽を見た。斜めに傾けた、濁った左目と、澄んだ右目で。

「お前さんは、ただの野鳥かな。それともわしが知らんだけで、偉い鳥かな」

　玄羽は動かなかった。

「どちらでもかまわん。いてくれ」

　廣重はまた空を見た。

　—

## 六

　五日目の夜、廣重の熱が上がった。

　苔子が「おじいちゃんが起きられん」と縁側から呼んだ。玄羽は草の匂いを嗅いでいた。自分が知っている薬草がある場所と、ここからの距離を測った。飛べば半刻もかからない。

　だが廣重は、苔子が「薬草を取りに行ってもらおうか」と訊いたとき、「もうよい」と言った。

「よいとはなんじゃ」と苔子が言った。「よいわけがない」

「十分生きた」

「じゃあ、まだ生きろ」

「……お前は手厳しいな」

「おじいちゃんが手厳しく育てたんや」

　廣重は笑った。それから咳をした。苔子が背中を叩いた。玄羽は縁側の端に、羽根を少し膨らませて止まっていた。寒い夜には羽根を膨らませて温度を保つ。しかし今は、ただそこにいることしかできなかった。

「翠色の鳥よ」

　廣重がふと言った。

「名前はなんというんじゃ」

　玄羽は廣重を見た。廣重は横になったまま、天井を見ている。

「答えてくれんか。わしが聞きたいんじゃ」

　答えたかった。玄羽、と言いたかった。あなたの話を聞いていた。鬼退治から帰った雉は、あなたが思うより多くのことを抱えていた、と言いたかった。

　だが、声は出なかった。どんな言葉も、人には届かない。

　沈黙が続いた。苔子が「この子、名前があるかどうかわからんやん」と言った。「そうじゃな」と廣重が言った。

「じゃあ、翠色にしよ。翠（みどり）ちゃん」

　廣重は小さく笑った。「よい名じゃ」

　玄羽は、廣重が眠りに落ちるまで、縁側から動かなかった。

　—

## 七

　夜明けが来た。

　廣重は目を覚まさなかった。

　苔子は廣重の手を両手で包んで、しばらく黙っていた。それから顔を上げ、縁側の玄羽を見た。

「おじいちゃんのそばにいてくれてありがとう」

　玄羽は何もできなかった。嵐を防げもしなかった。薬草を取りに行けもしなかった。名前すら教えられなかった。

　なのに、苔子は礼を言った。

　玄羽はゆっくりと頷くように頭を下げた。

　—

## 八

　文のことを思い出したのは、日が高くなってからだった。

　足から括りを解き、縁側に置いた。宛名を確認しようとして——字は読めない。だが人の言葉の気配を、この長い年月に学んでいた。苔子が文を広げ、しばらく眺めて言った。

「廣次さまへ、て書いてあるな」

　廣次。廣重が語った名前だった。息子の廣次。三年前に疫病で亡くなったと、廣重自身が話していた。

「お父さん、もう死んどるもんな。読めなかったな」

　苔子はしばらく文を持ったまま立っていた。それから空を見て、言った。

「でも、お父さんのこと、お空から見てたおじいちゃんには届いたかもね。字じゃなくて、気持ちが」

　玄羽は文を見た。届けようとして届かなかった文。宛名の人間はすでになく、読む者は文字を解さず、それでも文は一日半の空を越えてここへ来た。

　使命は果たせなかったのか。それとも、果たせた形が変わっただけなのか。

　玄羽は文を庭の石の上に置いた。

　—

## 九

　雨が来る前の、あの重い匂いが空に漂い始めていた。梅雨の始まりだと、玄羽には分かった。

　吉備の里へ帰るなら、今日がいい。もう一日経てば、雨の中を飛ぶことになる。

　玄羽は空を見た。里の方角を確認した。

　それから、逆方向を見た。

　山の向こう。さらにその先。行ったことのない場所。行くよう命じられたわけでもなく、帰りを待つ者がいるわけでもない、ただ翼がそちらへ向きたいと言っている——そんな場所。

「飛ぶやろ」

　苔子が横に来ていた。玄羽の視線の先を追って、山の向こうを見た。

「どこへ行くん」

　玄羽は答えなかった。答えを、まだ持っていなかった。

「また来てな」

　苔子はそれだけ言って、家の中へ入っていった。

　梅雨の最初の雨粒が、玄羽の翠色の背中に落ちた。

　玄羽は飛んだ。

　吉備の里とは逆の方向へ。命令でもなく、義理でもなく、ただ翼がそちらを覚えていたから。雨の中を飛ぶのは久しぶりだった。羽根の傷が少し引きつったが、かまわなかった。

　翠色の背中に雨がはじけ、山の緑の中へ溶け込んでいった。