このサイトには、私が見たもの、特に本や映像作品などについて個人的な感想を残している。10年余りそれを続けて、600本以上のmarkdownを書いてきたわけだが、そのことについて。

昔、老人が日がな一日TVを見ている光景が目に入った。しかも見ている番組がおかしくて、時代劇スタイルなんだけど説明的というか、棒読みナレーションと背景動画みたいな。CMも健康だの何だの…要は完全老人向けなんだよ。その垂れ流しで時間が過ぎていく不気味さ。見てるんだか見てないんだか。情報番組もそんな感じで。

その時は、それがどういうことなのか分からなかった。何なのコレ？ 何でなんだろう、と。のちに思い至ったことには、この人たちは本を読んだり、演技やストーリーを追う視力と体力がなくなっちゃってるんだよ。それを知って、自分の中に新たな恐怖が生まれた。

自分はあと何冊の本を読めるのだろうか、何試合サッカーの試合を見に行けるのだろうか、と。

本に関しては、現状で読みたい本が600冊ほどリストに溜まっていて、それが日毎に増えていく一方だ。年齢とペースを考えるに、半分も読めるとは思えなくなっている。これまで、600冊読むのに10年かかった。同じペースで10年は、無理がある。もしかしたら、100冊くらいで力尽きるかもしれない。律速要因は…視力が先か、体力が先か。そうなると、見切りをするようになった。つまらなくてもとにかく我慢して最後まで読むのではなく、途中でやめるのね。時間がないし、最後の100冊にツマラン本を入れたくないという心理が働くのだ。

そうなると新たな恐怖が爆誕する。次はサッカーの試合で、つまらなくて途中で帰るなんてことが起きるんじゃないか、という恐怖ね。なんということでしょう。昔はどんなクソ試合でも選手が引っ込むまでは観戦していた。時には歓喜を、時には憤怒を、時には悲嘆を。いずれにしても、いなくなるまで見届けるのが自分だったのだ。今は試合が終わったら挨拶中に帰ることも、ある。自分はせっかちな老人になったのか？ 試合終了の笛が鳴るまで待てないことが、今後起きるのか。

私の日常は、そんな恐怖と共にある。

そんなわけで、今後はホラーを多めに読もうと思った。あとサブスクでいろんな映画見てこうと思って見てなかったのを思い出した。そっちはどうしようかなあ。