市は夕暮れの色に沈みかけていた。西日が瓦を赤く濡らし、店先に並ぶ反物や飴細工が、その斜めの光を吸って、燃えるように色づいている。環は死んだ叔母の形見の紅染めの帯を締め直し、人混みへ滑り込んだ。すれ違う女たちの視線が、赤い帯を追っていく。その視線がほしくて、今日もこれを選んだ。灯ともし頃の橙が、緋色をいっそう際立たせる。誰かが「あら、きれいな帯」と囁くたび、環の胸に、ほんの束の間、灯りがともる。

「その色、あなたのものじゃない」

　祖母の葬儀から三日後、沢渡汐音(しおね)は実家の玄関先で鍵を握ったまま、しばらく動かずにいた。錆びかけた鍵穴に馴染むまで、いつも少し粘る鍵だった。子供の頃から変わらない抵抗感が、掌にじんわりと伝わってくる。手帳には「実家整理・売却手続き、五日間」とだけ書いてある。悲しいという言葉の代わりに、数量を並べる。段ボール八箱。査定二件。書類一式。そうしておけば、たいていのことはやり過ごせた。

　在来線を二本乗り継ぎ、バスに揺られて一時間。窓の外の景色が家々からやがて茶畑と杉林に変わっていくのを、汐音はほとんど見ないようにしていた。バスが停留所に着くたび、車内アナウンスの地名が一つずつ懐かしくなっていくのが煩わしかった。十二年間、意図して戻らずにいた場所だった。就職も、引っ越しも、盆や正月の帰省を断り続けたことも、すべてはこの土地から距離を取るための小さな決断の積み重ねだった。祖母の葬儀の連絡が来なければ、あと十二年でも戻らなかっただろう。

　頼光殿が命令を下したのは、丑(うし)の刻を過ぎた頃だった。

　広間は暗く、松明一本だけが頼光殿の横顔を照らしていた。卓の上には何もなかった。地図も文書も、示されるべき理由も。

「大江山に向かえ。酒呑童子の首を持ち帰れ。」

　それだけだった。

　なぜ今かも、なぜ自分一人かも、問う間もなかった。問えたとしても、頼光殿はきっとこう答えただろう——頼む相手がお前だからだ。その言葉が金時には問いの答えとして機能するように、この二十年で調整されていた。頼光殿は金時をよく知っている。金時の力だけでなく、金時の構造を、知っている。命令が意味として機能する者だということを、知っている。

　朝まだき、川霧が田の畦(あぜ)を低く流れ、村はいつもより半刻早く目を覚ました。山の社から牛車(ぎっしゃ)が下りてくると聞いたからだ。先頭を歩く長老の樫兵衛(かしべえ)のうしろで、荷台のむしろがやけに丸く盛り上がっていた。

　触るな。まず寄合(よりあい)だ。

　樫兵衛の声は低かったが、村の者はみな足を止めた。むしろがほどかれると、そこには桃があった。桃と呼ぶには大きすぎる、石臼ふたつ分の丸い実だった。薄紅(うすべに)の皮には、川面のような筋がゆらゆらと走っている。