跳ね上げ式の椅子が世界的に増えている。とても旺盛な繁殖力で、このままいくと数年で世界の人口の数倍に達すると言われている。

それはともかく、跳ね上げ式の椅子だ。スタジアムの。我々はスタジアムに荷物を持っていく。ちょっとしたお菓子とか、その他もろもろの、荷物。スタジアムでは今や主流となった椅子形態、跳ね上げ式の椅子が待っている。席を外す時、跳ね上げ式の椅子の座面が跳ね上がり、荷物は落ちていく。大きさのある荷物ならいいのだけど、我々の荷物というのは、ちょうどスルスルと大地に向かって落ちていくサイズのことが多いのだ。いや、今までのベンチスタイルや固定式の背もたれ椅子だったらいいんだ。そのまま上に荷物を置けば、大地は荷物を吸い寄せない。なぜなら椅子の座面が重力方向と垂直を向いているため、荷物を座面にとどめてくれるからだ。ありがとうこれまでの椅子！

しかし跳ね上げ式の椅子は違う。大地と荷物。両者を妨げるだけの力がない。とりわけ小さな荷物に関しては無力。赤子のように無力！

まずはDAZNの同時視聴制限だけど、湘南戦をDAZNで見ている最中に、別回線で別の端末からちょっと見てみた。視聴できた。この分なら、自宅で家族が見てるかどうかを気にせずに電車内で視聴することもできそう。今シーズンは改悪されないことを願っている。

ところで、中村憲剛という元選手がいる。「がいる」っていうか、説明不要の人物。私は、自分が憲剛に勝てる部分は何もないのではないかと思っていた。あるとしたら、年齢…くらいか？ 実力関係ねーじゃん。しかし、今回勝てるチャンスが巡ってきそうに思っている。「かわさきTEKTEK」。全川崎市民が参加している、歩数記録アプリだ。ちょっとしたイベントがちょくちょくありつつ、市内の小学校にポイントを寄付することができる。ポイントは小学校が換金(のようなことを？)して、設備の購入に充てたりするらしい。最寄りの小学校はずっと寄付ポイント数が1位なんで、おそらく来年の夏には念願の冷房系の設備が導入されるだろう。いいなー近所の小学生。

そこの人、若き才能に嫉妬した老人の語りを聞いてくれるか。

小学生が言ったんだよ、このタイトルの言葉「気持ちって、固体？」を。なんていうか、深い言葉なんだ。こういう言葉をサラッと言える大人になりたかったんだオレは。

自分はそういう大人にはなれなかったんだけど。いいんだ。小学生にしてこの境地に達したヤツを目撃できたんだから。なんなんだこの歌会始の常連みたいなワードセンスの塊は。親の顔が見たい。

いやさ、パン作ってる時にさ、「この粉に水とかを混ぜて気持ちで1つにまとめます」「気持ちを1つにするのが大事です」「こねくり回してるうちに1つになるんだよ、気持ちってのは」「マインドワン」「1つになった気持ちはラップをかけて乾燥させずに放っておきます」「気持ちが膨らんできます」「見た目、倍。つまり10倍だ」とか(しょーもないことを)言ってたわけよ。そしたら子供がつぶやいたコメントが深くてさ。

で、オレは液体くらいだと思う。固体ってほど変わらないものでもないし、気体ほど飛んでいってしまうわけでもない。ガラス説やゲル説もあるだろうけど、オレは液体だと思うよ、気持ちって。流体の粘性が…とか言い出すと厄介なのでこれ以上は踏み込まないでおくけれども。

よく来たな、まあ座れ。今日は少しメタな話を語ろうと思う。老境に差し掛かって久しいこの私だが、最近分かってきたことがあるんだ。

それが、この記事のタイトルに対する答え。昔話なんていう、聞いても面白くない話を繰り返す昭和の俺たち。なぜ？ それは、、、

若者にはロールモデルが必要だと思うからだ。もしその一部に自分がなれたならば、それは次代の人類への大きな貢献となるのだ。その万が一を逃すには歳を取りすぎているので、今日も語るのである。昨日と同じ話を。地球の70億人、誰一人として聞いていなくてもだ。

そうだな、俺が昔、山に芝刈りに行っていた頃、遠目にもわかるくらい大きな桃が…

業務スーパーの「ちひろ」かなぁ

この人がおすすめする商品を買ったことがないのだが、あまりオシャレでないが軽快なトークでオススメ商品をアピールしてくる。いったい誰なんだ…

会社帰りの電車の中では大抵Spotifyで音楽を聴きながら小説を読んでいる。ひと月ほど前のこと、そこで突然、音程がメチャクチャに聞こえるようになった。そういう事件があった。個人的に。最初は騒音の影響だと思ったんだけど、知っている曲でも全然いつもと違う、変な音程。しばらくしたら戻ったんだけど、かなり焦った。

耳の聞こえない音楽家って、こういう感じで「聞こえるけど音程が分からなくなる」ような現象なのかもしれないな、って思った。鼓膜というよりも伝わった先の神経というか脳というか…の問題のようにも思えた。病名とかあるのかな。どうなんだろう。

やはり、ストレスかな。オレのように神経の繊細な男が、この東京砂漠を音楽という名のラクダと共に歩くのは…うーん、違うな。うまい言い方が思いつかない。神経ならガラガラヘビにだってある。

多子世帯(3人以上)の子供の大学の学費を補助するという話が出てきた。うちにはちょうどヒットするので、これについて話しておくことにする。私のところは一番上が高校生で一番下が小学生の、大人2人子供3人という世帯です。この場合、父母(アラフィフ)が大学に入り直す時も補助されるんですよね…ってなことを心配しているわけではなく。

とりあえず、当初は無制限全額って話がぶち上がっていたけど、早速制限が出てきている。平均を最大にするとか、扶養から外れたやつはノーカンとか。まあ、力強さは、ない感じになりそう。しかし、平均を最大にするという処理は、数学的にはちょっとどうなのかな…90 percentileとかじゃダメなのか。これを無償化と表現することは、許されるものなのか。

高校の場合は、親が申請してOKが出ると高校が直で補助金をもらって授業料に当てる形になってますね。似たような手続きになるのかなあ。あとよくあるのが第2志望以下の学校への入学金ね。日程によっては払うだけ払わされて、戻ってこないやつ。そういうのも補助の対象になるなら、受験もしやすくなるだろう。

全国の強力粉ファンの皆様、こんにちは。我々強力粉ファンにとって最後の砦となっていた業スー。1kg198円の神戸物産の品。さらにいつも品薄な1kg178円のニップンの品。値上げラッシュのご時世に降臨したリピ確定の2品だったのだが。

どちらも値上げしている。思わず買い物カゴを取り落して頭をかきむしり、あたりをはばからずに号泣だ。店員さんもドン引きよ。

まあ他のスーパーとの値段差がやばいことになっていたから当然と言えなくもないが、わたなべ家の家計への打撃は計り知れない。1kgあたり20円の値上げということは、自作パン8個あたり実に5.6円に達する。消費税考えると6円か。ありえていいのかそんなこと。どうしてくれる。

人はパンのみに生きるにあらず。おい、そこのピザもだ。自作ピザにとっても強力粉は必要不可欠。こっちも必死なんでね。

鶏肉食ってますか。最近は食材も値上げが続いて大変なことになってますね。うちは牛肉はここ100年ほど食べてないです。魚介類も高い。豚肉まで高い。挽肉ですら高い。何を買えばいいのか。

鶏肉だ。鶏肉もだいぶ高くなってるけど、まとめて買うようにすれば、まだ戦える。で、おまえは鶏肉は皮目から焼け、それが世の中のルールだ、と教わってきた。皮目を後にすると目が潰れるぞ、と。ところが、実際はそれがめんどくさいし、ひとたび一口大に切ったらもう皮目から焼くなんてやり方は通用しない。それが物理の法則だ。

正解は、皮はすぐに剥ぎ取って塩でなんやかやして茹でて、冷やして切ってポン酢をかけて食う。これだ。料理する前にこいつを食べながらビールを飲んでいい気分になると、その後の料理も捗るというもの。そもそも皮ついてると切りにくいしね。まさに一石二鳥肉。というわけでここ数十年、うちの子供は鶏肉に皮がついていることを知らないままなんだ。

めちゃくちゃ年齢バレする話をしますが。私は当時は東北地方に住んでいたんですけど、小学校の担任が大阪出身だったんですよ。以前は高校野球で、多分ピッチャーやってたんだと思いますね。新任の若い先生で、ドッジボールの球威が凄かった。遊びで垂直に投げてくれるんですけど、その高度が驚異的で。落下点に入ってキャッチするのが楽しかったな。垂直跳びも超人的だったので、悪ガキがわざと高いところに黒板消しを隠しておいて、ジャンプで取るのを見て喝采したり。それはもうヒーローでした。

今考えると、小学校の先生であの身体能力はズルいｗ

そんで、日本シリーズの時なんて大騒ぎでしたね。そういう人気のある担任がファンだから、同級生はみんないっぺんに、にわか阪神ファンになってました。私は東京都下にあった実家の最寄り球場が西武球場だったし、全盛期で強かったしで、クラスの空気の中でハッキリとは言えずも西武を応援していたんですけど、そんな微妙な反応で先生が察してくれた一幕があったような気が今ではしています。